暮春的竹溪村浸在青灰色的晨雾里，东山竹林在雾中洇成深浅不一的墨色。卯时三刻，
柳宗元已背着竹篓行至半山。他停在一丛三年生的苦竹前，
指尖抚过竹节上银白色的霜斑——这是上好的篾青料。“就是你了。”他自语着抽出柴刀。
刀锋将将触及竹根时，余光瞥见一抹赤影掠过。抬眼望去，三丈外的青石上端坐着一只狐狸，
毛色如晚霞浸染，双目澄若琉璃。这生灵的姿态太过端庄，不似山野之物。
柳宗元想起村中老篾匠的告诫：东山深处多灵物，见赤狐当避。他后退半步，
那狐却轻盈跃下青石，款款走近。在离他五步之遥处停驻，口吐人言：“篾匠柳宗元。
”声音清越如山泉击石，却惊得柳宗元柴刀脱手。刀锋没入泥土，发出沉闷的声响。“莫惊。
”狐狸微微垂首，竟是行礼的仪态，“我名红玉，修行五百载，有一事相求。
”柳宗元定了定神，躬身拾起柴刀：“仙家请讲。”“听闻你是竹溪最好的篾匠。
”红玉的尾巴轻扫地面，扫开几片枯叶，“可否为我编一具人形竹篾？我道行浅薄，
虽能吐人言，却始终化不出人形。若有一竹骨为依，便可借之行走人间。”“人形竹篾？
”柳宗元蹙眉，“那不过是空壳。”“于我而言，已是奢求。”红玉眼中泛起雾霭，
“五百年来，我看遍人间悲欢，却始终隔着一层皮毛。若你肯相助……”她顿了顿，
“我知道东山崖壁上有三株五十年生的石斛，可治咳喘之疾。令尊当年便是因此症早逝，
不是吗？”柳宗元心头一颤。父亲去世已十年，这狐妖竟连这般细节都知晓。“十日。
”他终于开口，“我需要十日。”“那我十日后叨扰。”红玉躬身再拜，转身没入竹林。
赤影闪动三次，便消失在竹海深处。柳宗元的竹篱小院在村东头，三间茅屋呈品字排列。
这些日子他闭门谢客，专心编织那具人形竹篾。选料便用了三日。紫竹为骨，
取其坚韧；苦竹为肌，取其细腻；湘妃竹点缀关节，取其灵韵。
削篾时他格外小心——寻常竹编用三篾即成，这人形却需九篾相绞，方能承托神魂。
第七日夜，竹篾雏形初现。月光从窗棂渗入，在篾条上流淌如水。
柳宗元忽觉这身形眼熟——削肩细腰，竟与记忆中母亲的身影重叠。他摇摇头，
继续编缉手指。指节需用七转回环法，这是父亲独创的技艺，全村只他一人会使。
第十日寅时，最后一根篾条收口。柳宗元退后三步端详：竹人高约五尺七寸，
姿态如仕女倚栏，虽无面目，却已有三分神韵。他将竹人移至堂屋，自己坐在门槛上等待。
晨雾散尽时，院门被轻轻叩响。开门见赤狐立在熹微晨光中。“柳郎君。”赤狐行礼，
“红玉来取竹篾了。”声音与山中别无二致。柳宗元侧身引她入内，红玉径直奔向堂屋。
见到竹人时，她眼中光华流转：“比我想象的还要好。”她随即凝聚心神，
低声诵念：“借竹为骨，化形为人。天地为证，日月为凭。”话音落处，
她周身泛起赤色光晕，身形渐渐虚化，如烟似雾般渗入竹人之中。竹篾开始变化。
淡黄的色泽转为象牙白，粗粝的表面生出细腻肌理，关节处发出轻微的“咯吱”声。
约莫半炷香功夫，竹人已化作活生生的女子，却又多了几分生气。红玉活动手腕，
又走了几步，忽然轻笑：“五百年了，终于有了脚踏实地的感觉。”她转向柳宗元，
郑重下拜，“再造之恩，没齿难忘。红玉愿留下侍奉郎君，以报此恩。
”“这如何使得……”柳宗元慌忙去扶，触到她手臂时却一愣——那肌肤温润柔滑，
竟与真人无异。“郎君独居已久，总需人照料起居。”红玉抬眼看他，眼中笑意盈盈，
“我擅烹任，识草药，还能陪你说说话。莫非……郎君嫌弃我是异类？”话说到这份上，
柳宗元再无推拒之理。他寻了套母亲的旧衣给红玉换上，对外只说是远房表妹投亲。
村人虽好奇这突然出现的美貌娘子，但见红玉行事妥帖，柳家炊烟日渐准时，
也就渐渐习以为常。红玉学得极快。三日通晓厨灶，五日精于女红，
第七日已能帮柳宗元剖篾编筐。她手极巧，寻常竹编看一遍就会，
半月后竟能编出柳宗元都未曾见过的复杂纹样，但却唯独编不出有人态的人形竹编。
“这是狐族古老的图腾。”红玉抚摸着竹篮上的回形纹，“据说能辟邪。
”柳宗元看着她灵巧翻飞的手指，忽然问：“你为何如此渴望变成人？”红玉动作一顿。
良久，才轻声说：“五百年前，我被猎户的陷阱所伤，是一个采药少年救了我。
他撕下衣襟为我包扎，还采来草药敷在伤口上。”她眼神飘向远方，“后来山洪暴发，
他为救村中孩童，自己被洪水卷走。我躲在岩石后，看着他沉入水中，
爪子在石头上磨出了血，却什么也做不了。”“从那时起，我就想变成人。”红玉转回头，
眼中水光潋滟，“想体会人的喜怒哀乐，想像他一样，能用自己的双手做想做的事。
”柳宗元默然。他想起父亲临终前的话：“手艺人的手，是用来创造，不是破坏。
”或许人与妖的界限，本就不如世人想的那般分明。相处日久，两人渐生情愫。
红玉会在柳宗元熬夜编竹时默默添茶，会在春雨连绵时为他烘烤受潮的竹料。
柳宗元则教她识文断字，为她讲解人间礼俗。偶尔集市归来，他会捎回一支木簪或一方手帕，
红玉总是珍而重之地收好。这年秋分，一位游方道士路过柳家讨水。红玉端茶出来时，
道士眼中精光一闪，手中茶杯“啪”地落在石桌上。“这位娘子好重的妖气。
”道士捋须打量，“可否借掌心一观？”红玉面色微变，后退半步。
柳宗元起身挡在她身前：“道长，内子胆小。”道士摇头叹息：“年轻人，
你可知朝夕相伴的是何物？此女非人，乃狐狸所化。人妖殊途，她在你身边一日，
便吸你一日精气。长此以往，不出三年，你必气血枯竭而亡。”柳宗元心中一凛。
近来他确感体虚易乏，原以为是秋燥所致。“道长此言差矣。”红玉从柳宗元身后走出，
面色已恢复如常，“我若有心害人，何须等到今日？郎君可自觉身体有恙？”这话问得巧妙。
柳宗元细想，除了容易疲倦，确无其他病症。道士冷笑：“妖言惑众。
”他从怀中取出一面铜镜，“此乃照妖镜，一照便知真假。”镜光扫过，
红玉身影在镜中果然是一具竹篾人形。柳宗元看得分明，却仍道：“即便如此，
红玉也从未害我。”“冥顽不灵。”道士收起铜镜，留下张黄符，“若回心转意，焚此符，
我自来除妖。”说罢拂袖而去。当夜，柳宗元辗转难眠。三更时分，红玉悄然起身，
化作红烟往东山而去。远远看见道士正在山坳露宿。红玉念动咒语，
四周藤蔓如蛇般缠向道士。道士惊醒拔剑，地上却突然塌陷。红玉再引落石，
将道士彻底掩埋，眼神狠戾。红玉在土堆前静立许久，低声自语：“老道，别怪我心狠，
我等了五百年才有了今天的日子，自是不能让你收了我。”语罢化作红烟返回。
红玉轻手轻脚上床，从背后抱住他，声音坚定：“郎君，我绝不会让任何人分开我们。
”那一夜，柳宗元彻夜未眠。自那以后，红玉变得更加依赖柳宗元。她常抚摩自己的手臂，
忧心忡忡：“这竹篾不知能用多久。郎君，可否多为我编几具？万一这具坏了，
我好有个替换。”柳宗元不忍拒绝，开始编织更多竹篾人形。
少年郎、老妪、壮汉、垂髫童子……红玉时常更换躯壳，体验不同人生。她扮老妪时，
会坐在村口槐树下给孩童讲故事；扮少年时，则上山打猎，总能带回罕见猎物。
