1.冰柜里的胎动陈洁在停尸房冰柜里生下女儿时，我正隔着玻璃看着她的尸体。确切地说，
是看着她尸体的小腹——那里正在发生肉眼可见的、缓慢的蠕动。
像有什么东西在皮肤下游走，拱起一个拳头大小的凸起，然后平复，
又在另一个位置重新鼓起。死亡时间：五天前。死因：交通事故导致颅脑损伤，尸检确认。
孕周：32周。而现在，这个被法律和医学双重宣告死亡五天的孕妇，她的腹部在动。
“程法医，三号柜的温度在上升。”助手小林的声音在颤抖，“监控显示，
过去两小时从-18℃升到了-5℃。”“不可能。”我盯着监控屏幕，
“冰柜电路检查过了？”“一切正常。其他柜体温度稳定，
只有三号柜……”小林吞了口唾沫，“而且，您听。”停尸房里很安静。
只有制冷设备低沉的嗡鸣。但在那嗡鸣的间隙，有一种微弱但清晰的——咚。咚。咚。
像心跳，但更沉闷，像是隔着厚厚的水层和冰层传来的撞击声。来自三号冰柜。
来自陈洁的尸体。“打开。”我说。“程法医，这不符合规——”“打开！”我提高声音。
小林哆嗦着输密码，拉闸。冰柜的密封条发出嘶的放气声，抽屉缓缓滑出。冷雾弥漫。
陈洁躺在里面，脸色青灰，嘴唇紫黑。额头上缝合的Y字形解剖切口像一只狰狞的蜈蚣。
她的腹部高高隆起，皮肤紧绷得发亮。然后，我看见了。她腹部的皮肤下，那个游走的凸起，
停在了肚脐右侧。然后，一只小手——确切说，是手指的轮廓，清晰地印在了皮肤上。
五指张开，像是在摸索，在敲打。咚。“活的……”小林倒退两步，撞在身后的器械车上，
“胎儿……是活的……”“去叫产科医生！快！”我吼道，同时扑到冰柜前。
作为从业十二年的法医，我见过尸体痉挛，见过死后分娩，但那都是在死亡后几小时内，
因为肌肉松弛和腐败气体导致的现象。可这是五天。
尸体经过了解剖——我和我的团队亲手打开了她的胸腔、腹腔，取出了所有器官检查。
我们确认了车祸导致的脾脏破裂、肋骨骨折，确认了脑干出血。
我们甚至取了一小块子宫组织做毒理分析。我们确认她死了。每一份报告，每一个数据，
都指向同一个结论：陈洁，女，28岁，于6月12日晚10点17分死亡。
现在是6月17日，凌晨3点22分。而她的胎儿，在冰柜里，还活着。不，不只是活着。
它在试图出来。陈洁的**，有暗红色的液体渗出，不是血，更像是羊水和腐败液的混合物。
宫口——我戴着手套轻轻检查——已经开了两指。一个死亡五天的母体，出现了宫缩。
产科医生冲进来时，脸上的表情像是见了鬼。
“这不可能……”她盯着监测仪——我们把便携式胎心监护仪贴在陈洁腹部，
屏幕上出现了规律的心跳曲线，每分钟148次，完全正常的胎儿心率。“剖。”我说，
“立刻。”“在停尸房？没有无菌环境——”“等送到产房她就真死了！
”我指着陈洁青灰色的脸，“你看她的生命体征吗？她没有生命体征！她是一具尸体！
但胎儿是活的！你告诉我，除了立刻剖出来，还有什么选择？
”产科医生咬了咬牙：“准备手术包。最低限度消毒。”没有手术台，
我们就在停尸房的不锈钢解剖台上铺了无菌单。没有麻醉——不需要，母体已经死亡。
手术刀划开陈洁腹部的皮肤，那里已经失去了弹性，像切开一块冻硬的皮革。子宫暴露出来。
苍白，但……在跳动。轻微地、有规律地收缩。“见鬼……”主刀的产科医生手在抖，
“子宫有自主收缩……”切开子宫。羊水涌出，量很少，浑浊，带着奇怪的甜腥味。然后，
孩子被取了出来。是个女婴。全身青紫，但胸口在起伏。她张开口，
发出一声微弱的、像小猫一样的哭声。“活了……”产科医生把孩子递给护士，
自己瘫坐在椅子上，“真的活了……”我盯着那个孩子。她闭着眼睛，脸上还带着胎脂。
脐带已经剪断，但断端处，渗出的不是正常的血，而是一种淡金色的、粘稠的液体。
更诡异的是——她的胸口，正中央，有一个胎记。暗红色的，形状像一片燃烧的火焰。
和我在陈洁解剖时，在她心脏背面发现的、那个被记录为“先天性血管畸形”的印记，
一模一样。位置、形状、大小，分毫不差。“程法医……”小林声音发颤，“你看孩子的手。
”我接过婴儿。她的小手紧握着，我轻轻掰开。掌心里，攥着一小块东西。暗红色的，
坚硬的。是一小块碎骨。来自颅骨的碎片。我猛地看向陈洁——她的头部，车祸撞击点，
确实有颅骨凹陷性骨折。但我们在解剖时，已经取出了所有骨碎片。这一块，是从哪里来的？
孩子松开手，那块碎骨掉在不锈钢台上，发出清脆的声响。然后，她睁开了眼睛。
瞳孔是琥珀色的，在停尸房惨白的灯光下，像两颗凝固的蜂蜜。她看着我。
不是新生儿那种茫然空洞的眼神。而是……一种清晰的、专注的凝视。像是在确认什么。
像是在……认识我。我后背的汗毛瞬间立起。因为我想起来了。五天前，
陈洁送来的那个晚上。她躺在解剖台上，我进行外部检查时，她的眼睛是睁着的。
琥珀色的眼睛。当时我以为那是尸僵导致的眼睑未闭合。但此刻，这个婴儿的眼睛，
和陈洁死时睁着的眼睛，一模一样。颜色。形状。甚至那种……难以形容的、穿透性的目光。
“程医生，孩子要送去新生儿ICU。”护士接过婴儿，裹进保温毯。婴儿被抱走时，
她的目光一直停留在我身上。直到门关上。停尸房里恢复了寂静。只剩下陈洁被剖开的尸体，
敞开的腹腔，和空气中弥漫的那种甜腥味。“程法医，这怎么记录？”小林拿着记录本，
手还在抖。我看着解剖台上陈洁的尸体。她的腹部切口还在渗着那种淡金色的液体。
我拿起采样瓶，收集了一些。然后，我注意到一件事。陈洁的手——右手，
原本是自然伸展的姿势。现在，却握成了拳。手指弯曲，像是要抓住什么。我掰开她的手。
掌心里，什么也没有。但食指的指尖，在指甲缝里，有一点点黑色的、像是灰烬的东西。
我取样，封袋。“死亡时间不变。”我对小林说，“死因不变。但追加记录：死后第五天，
尸体出现异常胎动，紧急剖腹产下一活体女婴。女婴体征异常，需进一步观察。
”“那孩子……算活着还是死了？”这个问题让我愣住了。母亲死亡五天后出生的孩子。
算死人，还是活人？或者说，她真的是陈洁的女儿吗？还是……别的什么东西？
我手机震动起来。是刑警队的赵队。“老程，陈洁的案子有新情况。
她车祸那晚的行车记录仪恢复了最后一段录音。你最好过来听听。”“什么内容？
”赵队沉默了两秒，声音压得很低：“她在临撞车前，一直在重复一句话。”“什么话？
”“‘它要出来了。它要出来了。这次，我一定要生下它。’”电话挂断。我站在停尸房里，
看着陈洁被剖开的尸体，看着冰柜里尚未散尽的冷雾，
看着不锈钢台上那块婴儿攥着的颅骨碎片。陈洁，28岁，幼儿园老师，怀孕32周。
五天前深夜，独自驾车撞上高架桥墩，当场死亡。行车记录仪显示，她没有刹车，没有躲避，
直直地撞了上去。像是……故意的。而她在撞车前说的话——“它要出来了。”“这次，
我一定要生下它。”这次？难道……这不是第一次？我走到冰柜前，
重新拉开陈洁所在的三号柜。冷雾中，她的脸平静得诡异。我伸手，
轻轻抚过她额头的缝合线。然后，指尖停住了。在缝合线的边缘，发际线下方，
有一个极小的、几乎看不见的凸起。像是一颗埋得很深的……种子。
章完）2.第二次死亡女婴被命名为陈愿——取自陈洁生前在孕婴论坛的ID“愿愿妈妈”。
她被送进新生儿ICU的隔离舱，身上连着十几种监测仪器。“所有生理指标都在正常范围，
除了……”儿科主任指着屏幕，“她的新陈代谢率只有同龄婴儿的30%。
心率、呼吸、体温都正常，但能量消耗极低。就像……在节能模式。”“她能进食吗？
”“可以，但每次只喝10毫升奶，一天一次。换成其他婴儿早饿死了，
但她体重还在缓慢增长。”主任顿了顿，“而且，她从不哭闹。只是睁着眼睛，看着天花板。
有时候，会盯着某个方向看很久。”“看哪里？”主任带我走到观察窗。隔离舱里，
陈愿躺在保温箱中，琥珀色的眼睛睁着，望着天花板角落的通风口。“那个方向，
是医院太平间。”主任低声说。我后背一凉。“还有一件事。
”主任递给我一份脑部CT报告，“她的脑部发育……异常。额叶沟回比同龄婴儿复杂得多，
像是……成年人的大脑结构。但海马体区域有阴影，可能是损伤，也可能是先天畸形。
”我接过报告，看着那片蝴蝶形状的阴影。海马体，记忆的中枢。“能确定是什么吗？
”“需要进一步检查。但家长那边……”主任迟疑，“孩子没有父亲。陈洁是单亲妈妈，
父母早逝。现在孩子算是孤儿，医疗费用和监护权都是问题。”“我来处理。”我说。
不是出于同情。是因为我需要答案。关于陈洁的死。关于这个在冰柜里存活五天的胎儿。
关于陈愿眼睛里那种不属于婴儿的眼神。回到办公室，
赵队已经把行车记录仪的音频发过来了。我戴上耳机。噪音。轮胎摩擦声。
然后是陈洁的声音，急促，带着喘息：“又来了……这次更强烈……它在动，
在抓……”背景音里，有另一种声音——低频的、闷闷的撞击声。
和我今天在停尸房听到的一模一样。
“不行……不能去医院……他们会发现的……会把它拿掉……”撞击声加剧。
“上次……上次就是这样……他们杀了它……他们说我是幻觉，
是精神病……”陈洁开始哭泣。“但它是真的……它是我女儿……它回来了……”刹车声？
不，没有刹车。引擎在加速。“这次……我一定要生下它……哪怕……”撞击。巨响。然后，
寂静。只有电流的嘶嘶声。音频结束。我反复听了三遍。“上次”。“他们杀了它”。
“它回来了”。陈洁不是第一次怀孕？还是说……她怀的不是普通的孩子？
我打开陈洁的尸检档案。她子宫内有陈旧性疤痕，像是曾经做过剖宫产或子宫手术。
但婚育史一栏写着：首次妊娠。她在说谎？还是有人篡改了记录？我调出陈洁的医疗记录。
三年前，她曾在市精神病院住院两个月，诊断是“创伤后应激障碍伴幻觉”。
出院后一直在服用抗精神病药物，但怀孕后停药。精神病？幻觉？
还是……她真的看见了什么别人看不见的东西？手机响起，是ICU打来的。“程法医，
孩子出状况了！您快来！”我冲下楼。隔离舱外挤满了医生护士。监测仪警报声此起彼伏。
“心率骤降到40！血氧下降！”“体温在升高！41度了！”透过观察窗，
我看见陈愿在保温箱里剧烈抽搐。她小小的身体弓起来，手脚乱蹬，
脸上呈现出一种不正常的潮红。更诡异的是——她的胸口，那片火焰形状的胎记，在发光。
暗红色的光，像烧红的炭，透过皮肤透出来。“让开！”我推开人群，冲进隔离舱。
靠近保温箱的瞬间，我闻到了一股味道。焦糊味。像是什么东西被烧焦了。陈愿睁开眼睛，
直直看向我。然后，她张开嘴。不是哭，不是叫。而是……说话。声音嘶哑，破碎，
但字句清晰：“妈……妈……疼……”一个出生不到24小时的婴儿，说话了。下一秒，
所有监测仪同时归零。心跳停止。呼吸停止。脑电波呈一条直线。陈愿死了。
像一具被抽空的小小躯体，瘫在保温箱里。胸口胎记的光芒熄灭。焦糊味散去。死寂。
“宣布死亡时间。”主任机械地说。“等等。”我伸手探向保温箱。陈愿的身体，还是温的。
不，不是温的。是烫的。像刚煮熟的鸡蛋。我轻轻翻开她的眼皮。琥珀色的眼睛，
已经失去了光泽。但在瞳孔深处，有什么东西在闪——像是细小的、金色的光点，像星尘，
在慢慢消散。“程法医！”护士惊呼。陈愿的皮肤，开始变黑。不是尸斑那种紫黑。是碳化。
像被火燎过一样，从胸口胎记的位置开始，皮肤迅速变得焦黑、皲裂。“退后！”我吼道，
“所有人退后！”焦黑在蔓延。十秒内，覆盖了全身。然后，陈愿的身体，
在我眼前——碎了。像一尊烧透的陶俑，碎裂成无数黑色的、轻飘飘的碎片。
碎片落在保温箱里，没有血，没有组织，只有灰烬。一阵穿堂风吹过。灰烬扬起，
在隔离舱里盘旋，然后，从通风口飘了出去。朝着太平间的方向。保温箱里，空空如也。
只留下一小撮黑色的灰，和那股尚未散尽的焦糊味。“这……这是什么……”主任瘫坐在地。
我没有回答。因为我看见了。在灰烬中央，有一点小小的、金色的东西。我戴上手套，
轻轻捡起。是一片指甲盖大小的、薄如蝉翼的……鳞片？不，不是鳞片。是某种结晶。
半透明，金色，边缘不规则，触感温热。像一片凝固的火。我把它装进证物袋。然后，
我看向通风口。“赵队，”我拨通电话，“我需要查一个人。
陈洁三年前在精神病院的主治医生。还有，她当时的住院记录，全部。”“你怀疑什么？
”“我怀疑，”我看着空荡荡的保温箱，“陈洁怀的不是人。”“那是什么？”“我不知道。
但我知道一件事——她不是第一次‘生’下它。上一次，有人阻止了她。这一次，
她用自己的命，换它出生。”“可孩子死了。”“死了吗？”我捏紧证物袋，
那片金色结晶在掌心发烫，“你见过哪个婴儿死后会化成灰？”电话那头沉默。“还有，
”我补充，“查一下三年前，本市有没有发生过类似的……异常事件。火灾，或者，
离奇的孕妇死亡。”挂断电话，我回到太平间。陈洁的尸体还躺在解剖台上，
敞开的腹腔像一张沉默的嘴。我重新检查她的子宫。内壁上，
有奇怪的瘢痕——不是手术疤痕，更像是……灼伤留下的痕迹。焦黑色的，放射状。我取样，
送检。然后，我注意到陈洁右手的变化。之前握着拳的那只手，现在松开了。掌心摊开，
向上。像是在承接什么。我顺着她手掌的方向抬头。是通风口。和ICU的通风口，
同一个系统。我搬来梯子，爬上去，打开通风口的格栅。手电光照进去。通风管道里，
积着一层薄薄的灰。黑色的灰。和保温箱里的一模一样。而在灰烬中，有什么东西在反光。
我伸手，摸到了。冰冷的，坚硬的。拿出来。是一把生锈的钥匙。老式的黄铜钥匙，
拴在一个小小的、烧变形的金属牌上。牌子上有字，被熏黑了，但还能辨认：“安宁疗养院，
302室。”安宁疗养院。三年前就关闭了的精神病院。陈洁曾经住过的地方。
钥匙在我手里，冰凉刺骨。而我的手机，在这时收到了一条陌生号码的短信。没有文字。
只有一张照片。照片里，是一间病房。墙壁焦黑，像是经历过火灾。病床上，
躺着一个人——被白布盖着，只露出一只手。那只手上，戴着一枚戒指。
和陈洁左手无名指上那枚婚戒，一模一样。照片下方，有一个时间戳：三年前，6月12日。
和陈洁的死亡日期，同月同日。短信接着发来第二张照片。还是那间病房，但角度不同。
焦黑的墙壁上，用某种暗红色的东西，写着一行字：“下次，我会找到更好的妈妈。
”字迹歪斜，疯狂。像是用指尖蘸着血写的。第三张照片。是一份病历的局部。
患者姓名被涂黑。诊断栏写着：“妊娠幻觉，建议终止妊娠。”医生签名：张维民。张维民。
陈洁三年前的主治医生。我认识他。他是我大学同学。三年前，死于一场离奇的实验室火灾。
尸体被烧得面目全非，只能通过牙齿记录确认身份。而火灾日期——我翻找记忆。
6月13日。陈洁病房火灾的第二天。短信又来了。这次是文字：“程医生，
你想知道真相吗？明晚十点，安宁疗养院旧址。单独来。否则，下一个死的，就是你妻子。
”我妻子？林薇，三年前因“产后大出血”去世。死亡日期：6月11日。
比陈洁的病房火灾早一天。比张维民的死亡早两天。我握着手机，手指关节泛白。三年前，
到底发生了什么？为什么所有事情，都围绕着六月、围绕着火、围绕着死亡和生育？
通风管道里，又传来了那种声音。咚。咚。咚。这次，不是心跳。是敲门声。
有人在敲击管道。从太平间的方向，一路敲过来。越来越近。最后，停在了我头顶的通风口。
咚。我抬头。格栅后面，一片黑暗。但有一双眼睛，在看着我。琥珀色的眼睛。
（第二章完）3.疗养院的灰烬安宁疗养院废弃三年，铁门锈蚀，围墙爬满枯藤。夜里十点，
月光惨白，整栋建筑像一具匍匐的巨兽骨架。我推开吱呀作响的铁门。院子里杂草丛生，
中央那棵烧焦的老槐树，枝桠扭曲地指向天空，像一只求救的手。302室在三楼。
楼梯扶手布满灰尘，每踩一步，木地板都发出**。墙壁上有大片大片的焦痕，
越往上越密集。空气里有股挥之不去的焦糊味，
混着霉味和某种甜腥气——和停尸房的味道一样。302的门虚掩着。我推门进去。
病房不大，窗户破了，夜风灌进来，吹动天花板垂下的烧焦的布条。墙壁果然如照片所示，
焦黑一片。但那些暗红色的字迹——“下次，
我会找到更好的妈妈”——已经被什么东西刮花了，只剩下模糊的印子。病床还在，
床垫**着发黑的弹簧。墙角，有一小堆灰烬。黑色的，细腻的灰。和陈愿化成的那种灰，
一模一样。“你来了。”声音从背后传来。我转身。门口站着一个女人。五十多岁，
穿着洗得发白的护工服，头发花白，眼神躲闪。“你是？”“我姓吴，
三年前这里的夜班护工。”她走进来，关上门，“陈洁……是我负责的病人。
”“你知道什么？”“知道她怀的不是普通孩子。”吴护工的声音很低，像怕被什么听见，
“她刚入院时很正常，只是情绪低落。但住进来一周后，
她开始说……肚子里有东西在跟她说话。”“什么东西？”“她说，是她女儿。
”吴护工搓着手，“她说她三年前流产过一个女儿，女儿回来了，来找她了。
但医生说她有幻觉，给她用药，做电疗。”“后来呢？”“后来她的肚子真的鼓起来了。
”吴护工眼神里露出恐惧，“明明入院时没有怀孕，但一个月后，她的小腹隆起，
像怀孕四五个月。医生检查，说她只是胀气，是癔症性假孕。”“但你知道不是。
”“我值夜班时，听过她肚子里的声音。”吴护工颤抖起来，“不是胎动，是说话。
一个小女孩的声音，叫她妈妈，说‘外面好冷，让我出去’。”“张维民医生知道吗？
”“他知道。但他坚持那是幻觉。”吴护工顿了顿，
“直到那天晚上……”“6月11日晚上？”吴护工猛地抬头：“你怎么知道？
”“我妻子那天去世了。”我说。她眼神复杂地看着我：“那天晚上，陈洁突然剧痛，
说孩子要出来了。我们叫来张医生，他检查后说宫口开了，但B超显示子宫里什么都没有。
他决定做清宫手术，终止她的‘幻觉’。”“手术做了吗？”“做了。”吴护工声音更低了，
“我协助的。手术室里……有怪事。”“什么怪事？”“刮宫的时候，
刮出来的不是子宫内膜组织。”她眼神空洞，“是黑色的灰。像烧过的纸灰。
还有……一些金色的，亮晶晶的小颗粒。”金色结晶。和我从陈愿灰烬里找到的一样。
“张医生吓坏了，但他说可能是器械污染，坚持做完了手术。陈洁醒来后，
发现自己肚子平了，崩溃大哭。她说‘你们杀了她，你们又杀了她’。”又杀了她。所以，
真的不是第一次。“第二天晚上，”吴护工继续说，“6月12日，这间病房着火了。
火是从陈洁床上烧起来的，但奇怪的是，只有她的床和周围墙壁烧焦了，火没有蔓延。
