那天晚上我去送外卖，对方答应给三百小费。一般这种订单要命的瘾君子要么是醉鬼。
看在钱的份上我还是去了。门开的时候，我先闻到酒气，然后是香水，两种味道混在一起，
有点呛。女人很漂亮，裹着丝绸睡袍，腰带松垮垮地系着，头发乱糟糟地披在肩上。
她眯着眼看我，脸颊酡红。“帅哥！你……来了啊。”她身子晃了晃。
我把袋子提起来：“您的外卖。”她没接，反而抓住我的手腕。“进来吧，陪我说说话，
我一个人无聊。”我甩开她，却浑身没力气，她力气出奇地大，把我往里拽。“不是，女士，
我还有其他单子呢！”“我加钱。”她回过头，眼神涣散，“今天我生日，
没人记得……你陪我……给你小费。”我搓着手，脚都不知道往哪里放。“多久啊？
”“就一会。”她随手把门关上了。客厅很大，也很乱。茶几上摆着好几个红酒瓶，
有的空了，有的还剩一半。专业补光灯架在角落，手机还支在支架上，屏幕黑着。
她瘫坐在地毯上，拿起一个瓶子又放下。“坐啊。”她拍拍身边的位置。
我的心脏不停的狂跳，把外卖放在茶几上，心里一顿挣扎：“东西送到了，
要不……您还是早点休息吧。”“你别走！”她突然提高音量，带着哭腔，
“我今天收了三十个火箭……知道火箭多少钱吗？一个五百……他们刷完就走了，
连句生日快乐都没人说……”我头盔还没摘，显得有点傻。“生日快乐。”我说。
她愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼泪掉下来。“你这个人……真有意思。”她撑起身子，
摇摇晃晃地走近。睡袍领口敞着，我以大毅力赶紧移开视线。“我付了钱的，
那三百块是陪聊服务……”她凑得很近，呼吸喷在我脖子上，“你就不能……陪我聊十分钟？
”“女士，我是送外卖的，这不男不女……她不合适啊！”话没说完，她整个人靠了过来。
我下意识扶住她，她在我怀里很轻，像一团云。酒气包围了我。后来发生的事，
像快进的电影片段，根本停不下来。我只记得她的眼泪是咸的，她的指甲抓破了我的后背，
客厅那盏水晶灯晃得我眼晕。有一瞬间我想推开她，但又于心不忍，她的样子好可怜。
等我清醒过来，天已经蒙蒙亮。我躺在地毯上，衬衫不知所踪。她蜷在沙发边，睡着了，
睡袍皱成一团。晨光从落地窗照进来，照在她脸上，她看起来更小了。我轻手轻脚地找衣服，
穿上裤子时，她醒了。她坐起来，抱着膝盖，盯着我。眼神里的醉意没了，
只剩下惊恐和茫然。我们谁都没说话。最后她先动了。从钱包里抽出几张红钞，塞给我。
“你走吧。”她声音沙哑，“就当……就当没见过我。”我看着手里的钱，觉得烫手。
“我不是那种人……你这多少有点侮辱人了——”“走啊！”她突然尖叫。我走了。
出门时回头看了一眼，她抱着自己坐在晨光里，像个破碎的瓷娃娃。电梯下行时，
我盯着不断变化的数字，脑子里一片空白。到一楼，保安正在交接班，看见我，
眼神里多了点别的意味。我低头快步走出小区。骑上电驴，清晨的风吹在脸上，
我才慢慢回过神。后背**辣地疼。那天我照常跑单，但总忍不住看手机。订单界面，
那个虚拟号码已经失效了。锦绣花园，2804。我经过那个小区三次。傍晚，
我在对面马路停下，抬头看那栋楼。28层，窗户很多，我不知道哪一扇是她的。
她大概在直播吧，对着镜头笑，收火箭，说谢谢哥哥。有个念头冒出来：她会不会记得我？
随即我又骂自己**。人家是住豪宅的女主播，你是个送外卖的。一场荒唐的意外，
结束了就结束了。可是第二天，我又绕到了那里。第三天也是。我告诉自己，只是顺路。
但这个谎太明显了——锦绣花园根本不在我常跑的片区。第七天晚上，下雨了。我没穿雨衣，
躲在小区对面的便利店屋檐下。雨把世界泡得模糊，那栋楼亮起零零星星的灯。28楼，
最左边那扇窗，灯亮了。我的心跳突然快了起来。窗帘没拉全，我能看见半个客厅的影子。
有人走到窗边，停留了很久。然后，那扇窗的灯光，忽然明灭了三次。亮，灭，亮，灭，亮。
第二章三盏灯光那三下闪光让我浑身像过了电。我盯着28楼那扇窗，喉咙涩得发疼。
是我看错了？还是她在关窗帘时不小心碰到了开关？灯又恢复了常亮。窗帘后的人影还在，
一动不动。我在便利店屋檐下站了十分钟，腿都僵了。雨没有停的意思，反而越下越大，
砸在地上溅起白茫茫的水雾。小电驴的座位已经湿透了，
坐垫下的外卖箱里还有两份没送出去的黄焖鸡。走吧，方野。我对自己说。
人家说不定只是在调试智能灯泡。可我脚像钉在了地上。然后，手机震了。是个陌生号码。
我盯着屏幕，心跳得厉害。接通后，那边沉默了两三秒。“……你在楼下？”是她的声音。
比那天清醒，但更轻，像怕吵醒什么。我不知道该说什么，“嗯”了一声。“便利店旁边？
”“对。”“上来吧。”她说，“要下雨了，闷得慌。”电话挂了。我握着手机，
手心全是汗。脑子里有两个小人在打架：一个说方野**清醒点，
这种女人你沾不起；另一个说，她就叫了你一次，你就天天往这儿跑，现在人家叫了，
你怂了？我抹了把脸上的雨水，推着电驴找了个能遮雨的地方锁好。进小区时，
保安还是那个保安。他认出了我，眼神里的意味更深了，但没拦，只是撇了撇嘴。
电梯还是那部电梯，镜子里的我还是那个我，只是更狼狈了，像做贼一样。28楼。
我按了门铃。这次她开门很快。换了件灰色的居家服，长袖长裤，头发扎成低马尾。没化妆，
脸色有点苍白。她看了我一眼，侧身让开：“进来吧。”客厅收拾过了。红酒瓶不见了，
地毯换了条新的，浅米色。空气里有淡淡的柠檬味，像是刚喷了空气清新剂。
那套直播设备还架在角落，但用布罩了起来。“鞋。”她说。我低头，
运动鞋在门口的地垫上踩出两个湿脚印。我赶紧脱了，袜子也湿透了，踩在木地板上有点凉。
她递过来一双拖鞋，男式的，深蓝色，看起来崭新。“我老公的，”她说，“他没穿过。
”我心里咯噔一下。难道她结婚了？她转身去厨房：“喝点什么？茶还是热水？
”“热水就行。”我站在客厅中央，手脚都不知道往哪儿放。这里太干净了，
干净得让我觉得自己是个入侵者。她端着两杯水出来，放在茶几上。我们隔着茶几坐下。
她抱着抱枕，蜷在沙发一角。我坐得笔直，双手放在膝盖上。“那天……”她开口，又停住。
“那天对不起。”我抢着说，“我不该……我当时也昏头了。”她摇摇头：“是我喝多了。
不怪你。”她抿了口水，“钱……够吗？”“什么钱？”“我给你的钱。”我这才想起来，
那几张红钞还在我裤兜里，已经皱得不成样子。“我没用。”我说，“本来想还你的，
但……”“不用还。”她打断我，“是你应得的。”这话刺了我一下。应得的？我算什么？
烤鸭吗？我想反驳，但看到她低垂的睫毛，话又咽了回去。沉默像水一样漫开。
窗外的雨声更清晰了。我盯着杯子里冒出的热气，脑子一抽，
说了句蠢话：“你生日……那天，后来开心点了吗？”她抬眼看了我一下，嘴角弯了弯，
不像笑，像无奈。“你记性倒好。”“我就随口问问。”“不开心。”她老实说，
“但至少那天晚上……没那么空。”我不知道该怎么接。客厅的挂钟滴答滴答，
每一声都敲在我心上。我该走了，可**像粘在了沙发上。“你为什么总在楼下？
”她突然问。我喉咙发紧。“我……这一片单子多。”“锦绣花园不让外卖员进，
除非业主打电话到门岗。”她平静地说，“你这几天至少来了三次，
每次都在对面便利店那儿停半小时以上。保安老周都认识你了。”我感觉脸在烧。
原来我那些自以为隐秘的张望，早被人看在眼里。“我就是……”我深吸一口气，
“就是有点担心你。”说完我就后悔了。我算老几，担心她？可她没笑，
也没露出那种“你配吗”的表情。她只是把抱枕抱得更紧了些，下巴搁在上面。
“担心我什么？”“怕你……又喝多。一个人。”我说得磕磕绊绊，
“那天你看起来……挺难受的。”她沉默了很久。久到我以为我说错话了，正准备起身告辞，
她忽然开口：“我叫陈媛媛。”“啊？”“我的名字。”她重复，“陈媛媛。你呢？
”“方野。方向的方，野外的野。”“方野。”她念了一遍，声音很轻，“谢谢你担心我。
但以后别来了。”心里像被什么东西揪了一下。我点点头：“好。”“我结婚了。
”她继续说，像在陈述一个与她无关的事实，“老公叫秦安，做建材生意的。平时不常回家，
但……他偶尔会查监控。小区电梯里有，楼道里也有。”我后背一凉。“那天的事，
是个意外。”她看着我，眼神很平静，“我们就当没发生过，对谁都好。”我又点点头，
站起来：“那我走了。”“等一下。”她也起身，走进卧室。出来时手里拿着把伞，
“外面还下雨。”我接过伞，黑色的，很沉，伞柄上有个我不认识的logo。“谢谢。
”走到门口，我弯腰穿鞋。湿袜子塞进湿鞋里，很不舒服。我系鞋带时，
听见她在身后说：“方野。”“嗯？”“你是个好人。”我苦笑。好人卡。经典结局。
“所以，”她声音更轻了，“别再来找我了。我这种人……你沾上没好处。”我没回头，
拉开门。“知道了。”电梯下行时，我看着镜子里那个拎着黑伞、浑身湿透的自己，
突然觉得自己很可笑。你在期待什么？王子救公主的戏码？也不看看自己几斤几两。
走出单元楼，雨小了些。我没用她给的伞，把它塞进了垃圾桶。淋着雨走到电驴旁，开锁，
上车。发动前，我最后抬头看了一眼。28楼，那扇窗还亮着。窗帘拉开了一条缝，
隐约能看见一个人影站在那儿。她在看吗？还是只是我的错觉？我拧动把手，
小电驴冲进雨幕。后视镜里，那栋楼越来越远，最后消失在拐角。那天晚上我跑了十七单，
一直跑到凌晨三点。回到家倒头就睡，梦里全是雨声和三下闪烁的灯光。
第二天我刻意绕开了锦绣花园所在的区。第三天也是。第四天中午，我坐在快餐店扒饭时，
手机震了。是个陌生号码，但尾数有点眼熟。接通。“方野？”是她的声音，有点急，
“我家水管爆了，客厅全是水。你能……能来帮我看看吗？
”第三章水管的谎言手机从我手里滑出去，“啪”掉进还剩一半的紫菜蛋花汤里。
我手忙脚乱地捞出来，在裤子上蹭了蹭，汤水顺着屏幕往下滴。“喂？方野？你听得到吗？
”“听得到。”我声音发紧，“水管……爆了？”“嗯，客厅全是水。
物业说维修工要下午才能来，我……”她顿了顿，“我不知道该找谁。”我脑子里飞快转着。
水管。爆了。水。客厅。她一个人。然后某个不该在这时候冒出来的念头，
像蘑菇一样从潮湿的土壤里钻出来——深更半夜，独居女人，家里出事，
打电话给一个只见过两次面的男人。这他妈是什么信号？成年人都懂吧？“我马上来。
”我说。挂断电话，我看着泡在汤里的手机，屏幕闪了两下，顽强地亮了。
十五分钟前我刚送完一单麻辣香锅，浑身都是地沟油味。我冲进快餐店的厕所，
用凉水抹了把脸，对着裂了条缝的镜子抓了抓头发。没用，还是一副穷酸相。
从外卖箱底层翻出件相对干净的T恤换上。走出厕所时，经过收银台，
玻璃柜台里摆着安**自带售卖机。我脚步停了一秒。“要吗？
”收银小妹头也不抬就察觉到了我的意图，“杜蕾斯三盒八折。”“……来一盒。
”付钱时手有点抖。塞进裤兜时，那个小方盒子烫得像块炭。雨已经停了，但天还是阴的。
我骑得飞快，闯了两个红灯。到锦绣花园时，保安老周正端着保温杯在岗亭门口溜达。
看见我，他眯起眼。“又找2804？”“嗯，修水管。”我说得理直气壮。
老周意味深长地“哦”了一声，抬杆。后视镜里，他一直盯着我的背影。电梯上行时，
我做了几次深呼吸。裤兜里那盒东西硌着大腿，时刻提醒我此行的真正目的。
万一……万一她不是那个意思呢？万一是我想多了呢？管他呢。来都来了。门开了。
陈媛媛穿着上次那套灰色居家服，袖子挽到手肘，头发松松地绾在脑后。她身后，
客厅的确一片狼藉——水从天花板角落的管道缝隙往下淌，地板上积了薄薄一层，
茶几腿泡在水里。“你看，”她侧身让我进去，“就那儿。”我抬头看了看漏水的管道，
又低头看了看地上的水，再看向她。她表情很自然，甚至有点焦急。“有工具吗？”她问。
“工具？我没有。”她愣了一下。“我家也没有这些。”此时，
我裤兜里的安**突然重若千斤。“你……”她看着我空着的双手，迟疑地问，
“你没带工具来吗？”空气凝固了。我张了张嘴，一个字都说不出来。脸在烧，耳朵在烧，
脖子也在烧。我像个**一样站在积水的地板上，揣着一盒避孕套，
来修一个根本不会修的水管。然后我做了一件更**的事。我把手伸进裤兜，
掏出那个蓝色的小盒子，放在湿漉漉的茶几上。“我带了这个。”我的声音干巴巴的，
“我以为……水管爆了，是别的意思。”陈媛媛盯着那盒安**，又抬头看我。完了。
我心想。她下一秒就会扇我耳光，或者叫保安，或者哭着骂我流氓。但她没哭，也没骂。
她嘴角抽动了一下，然后捂住嘴，肩膀开始抖。一开始我以为她在哭，但很快，
压抑的笑声从指缝里漏出来。她笑了。笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。我僵在原地，
不知所措。“对不起……”她抹着眼角，“我不是笑你……是……”她又忍不住笑出声，
“你怎么这么老实啊？”“我……”“一般人就算想歪了，也会装模作样带个扳手来。
”她直起身，眼睛亮晶晶的，“你倒好，直接掏出来了。”我不知道该说什么，
只能尴尬地抓抓头发。“算了。”她吸了口气，忍住笑，“你帮我把水先扫出去吧，
不然地板泡坏了。”我们花了半个小时清理积水。我用抹布吸水拧进桶里，她负责拖地。
没人再提那盒安**，它就躺在茶几上，像个沉默的证人。清理完，地上还是湿的，
但至少能下脚了。我们坐在没沾水的沙发一端，中间隔着一个人的距离。“你饿吗？”她问，
“我叫点吃的。”“不用，我吃过了。”沉默又来了，但和上次不一样。没那么紧绷，
反而有点……好笑。“那个，”我指了指茶几上的盒子，“我拿走？”“留着吧。”她说，
“万一以后用得上。”这话说得随意，但我心里猛地一跳。抬头看她，她正看着窗外，
侧脸平静。“陈媛媛，”我叫她名字，“你老公……经常不在家？”她转回头，笑了笑，
那笑容很淡。“他在不在家，区别不大。”“他对你不好？”“谈不上好不好。
”她抱起膝盖，“我们结婚三年，第一年还好，后来他生意做大了，应酬多，女人也多。
我不问，他不说，维持表面和平。”“那你……”我喉咙发干，“为什么不离婚？”“离婚？
”她像听到什么笑话，“我结婚后就没工作过。直播赚点零花钱，但不够活。这房子是他的，
车是他的，我连买件大衣都要看他脸色。离婚？我住哪儿？吃什么？”她说得平静，
像在说别人的事。但我听出了底下的东西——那种被驯化后的麻木。“我能养你。
”话冲口而出。她看着我，没说话。“我一天能跑八十单。”我越说越快，
“一单平均五块钱，一天四百，一个月一万二。我省一点，租个两居室没问题。你直播，
我送外卖，够活了。”她眼睛红了。“方野，”她轻声说，“你才认识我几天？
”“但我就是知道。”我说，“我知道你半夜会哭，知道你生日没人陪，
知道你对着镜头笑的时候其实不想笑。我知道这些，就够了。”她咬住嘴唇，眼泪掉下来，
没出声。我挪过去，笨拙地伸手想擦，又不敢碰她。手悬在半空。她抓住我的手腕，
把脸贴在我手心。她的手很凉，眼泪很烫。然后她抬起头，吻了我。和上次不一样。
上次是酒精和混乱，这次是清醒的，缓慢的，带着咸涩的眼泪味道。我回应她，
手穿过她头发，感觉到她在发抖。我们倒在沙发上时，那盒安**终于派上了用场。事后，
她趴在我胸口，手指无意识地划着我的锁骨。客厅里只有我们两个人的呼吸声。
“我会考虑的。”她突然说。“考虑什么？”“离婚。”她抬起眼看我，“给我点时间。
”我抱紧她，像抱着一件失而复得的珍宝。“多久我都等。”那天我在她家待到傍晚。
水管后来真的修了——物业的人来了，换了截管子。我帮忙递工具，
陈媛媛在旁边看着我们笑。物业工走后，她煮了泡面，我们坐在厨房吧台上吃，腿碰着腿。
“你下次来，”她说，“别带那个了。”“带什么？”“安**。”她脸有点红，
“我这儿有。”我咧嘴笑了。“好。”走的时候，她送我到门口。我穿鞋时，她说：“方野。
”“嗯？”“小心点。别让老周看出什么。”我点点头。电梯里，我看着镜子里的自己。
头发乱糟糟的，嘴角有个没擦干净的红油印子（泡面里的），但眼睛很亮。
我知道我在做什么。我知道这不对，不道德，危险。但我他妈就是忍不住。从那以后，
我去她家的次数多了起来。理由五花八门：灯坏了，网速慢，冰箱有异味。
老周看我的眼神越来越怪，但没拦过。我去时总带点东西——路边买的水果，
超市打折的酸奶，或者一束很便宜的雏菊。她会插在花瓶里，摆在客厅最显眼的地方。
我帮她换灯泡，修路由器，给窗户滑轨上油。都是些小事，但我做得认真。她在旁边看着，
有时直播，有时就安静地待着。我们聊天。她说她小时候想当画家，但家里没钱学。
我说我高中毕业就出来跑，最远跑到广州，后来想家，又回来了。她说她喜欢下雨天，
我说我喜欢下雨天订单费高。普通极了的话，但每句都让我心里发胀。有一个下午，
她直播时和粉丝吵架，关了摄像头后蹲在墙角哭。我走过去，把她拉起来，抱进怀里。
“他们说我老了，过气了，该让位了。”她抽噎着。“放屁。”我拍着她的背，
“你好看得很。”“真的？”“真的。”我捧着她的脸，
“比我送过的所有外卖加起来都好看。”她破涕为笑，捶了我一拳。那些时刻，
我觉得我们像一对真正的夫妻。在某个平行时空里，
我们也许真的可以这样过下去——她直播，我送外卖，晚上挤在沙发上看电视，
为谁洗碗猜拳。但每次离开时，看见电梯里锃亮的金属壁映出的自己，
那身外卖员的工服就像一盆冷水，把我浇醒。我不是她丈夫。她丈夫叫秦安，开宝马，
做建材生意，偶尔回家，偶尔查监控。而我，连这栋楼的电梯监控都躲不过。但我还是去。
像上瘾一样，总喜欢往她家溜达。第四章花裤衩和陈媛媛在一起第三周的星期二。天气热，
我送完午高峰的单子，汗把工服浸透了两回。路过夜市摊，
看见挂着清仓的牌子：“夏装甩卖，十元一件”。那条花裤衩就在最外面——靛蓝底子，
印着巨大的、张牙舞爪的红色热带鱼。丑得很有个性。鬼使神差地，我买了。
陈媛媛看见时笑了整整五分钟。“方野，你什么审美？”“凉快。”我梗着脖子说。
“像我爸那年去海南旅游买的。”她凑过来，手指勾着裤腰，“不过……穿着挺舒服？
”她手指的温度透过布料贴在我皮肤上。后来的事顺理成章。
那条花裤衩被随手扔在卧室地毯上，和她的睡袍缠在一起。完事后她趴着看我手机。
“你这单超时了。”“管他呢。”我划拉着屏幕，“扣三块钱而已。”“我补给你。
”她拿自己手机转账，五百。我没收，退回去。她瞪我：“嫌少？”“不是。”我搂紧她，
“我不要你的钱。”她沉默了一会儿，把脸埋在我颈窝。“方野，律师说财产分割很麻烦。
秦安把很多资产转移到公司名下，婚内债务倒是一大堆。可能要打很久。”“多久都等。
”我说。这句话我说了太多遍，像一句咒语，说给我自己听，也说给她听。那天下午特别闷。
窗外天色黄黄的，像要下雨。我们没开空调，只开了风扇，吱呀吱呀地转。她切了西瓜，
我们坐在地毯上吃，汁水滴到胸口也不擦。“我小时候，”她忽然说，
“夏天我爸会把凉席铺在阳台上，我们躺着看星星。他说每颗星星都是一个人，死了就上天。
”“你信？”“那时候信。”她戳着西瓜，“现在觉得，死了就是死了，什么都没了。
”我把西瓜籽吐在手心。“那我死了，就变条鱼。”“为什么是鱼？
”“你那条花裤衩上的鱼，”我说，“多自由。”她笑了，笑着笑着眼睛又红了。
我假装没看见，低头啃西瓜。如果时间停在那天下午就好了。停在风扇的吱呀声里，
停在西瓜的甜味里，停在她手指无意识地绕着我的头发。但时间不会停。五点十七分，
我的手机在茶几上震。平台派单，我瞥了一眼，没接。她靠在我肩上，半睡半醒。五点二十，
又震。我又划掉。“你去忙吧。”她嘟囔。“再陪会儿。”五点二十五，第三次震动。
这次是陌生号码。我皱眉接起。“喂？”“方野？”是保安老周的声音，压得很低，
“**赶紧走！秦安的车进地库了！”我浑身血液都凉了。“谁？”陈媛媛察觉不对，
坐起身。“秦安回来了。”我声音发干。她脸色瞬间煞白。“不可能，
他今天去邻市谈生意——”话音未落，门口传来钥匙**锁孔的声音。咔嚓。扭动。
我俩像被按了暂停键。门开了。秦安站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
他先看见地上的西瓜皮，再看见茶几上两个用过的碗，然后看见只穿着花裤衩的我，
和裹着被单、头发凌乱的陈媛媛。时间凝固了三秒。“**你妈——”秦安的脸扭曲了。
西装被他甩在地上，他冲进玄关旁的储物间，再出来时手里拎着根铝制棒球棍。
陈媛媛尖叫：“方野跑！”我连滚带爬地冲向卧室——我的衣服在里边。
秦安的脚步声追在后面，棒球棍砸在门框上，发出刺耳的金属碰撞声。“**！
我养着你你敢偷人！”他的吼声炸在耳朵里。我扑到地毯上抓起T恤和裤子，但来不及穿了。
秦安已经堵在卧室门口，眼睛血红。“兄弟，听我解释——”我话没说完，棒球棍兜头砸来。
我侧身躲开，棍子砸在衣柜门上，镜子哗啦碎了。玻璃渣溅到我腿上，划出几道血口子。
“秦安你住手！”陈媛媛从后面扑上来抱住他的腰，“是我勾引他的！不关他的事！
”“滚开！”秦安反手一肘撞在她肩上，她痛呼一声松了手，但马上又抱住他的腿，
“方野你快跑啊！”我光着脚冲出卧室，手里只抓着那条花裤衩。客厅到大门不过七八米，
却像跑道那么长。秦安挣脱陈媛媛追上来，棒球棍擦着我后背划过，**辣地疼。门是开的。
我冲出去，反手想关门拖延时间，秦安一脚踹在门上，门板撞在我额头，眼前一黑。不能停。
我踉跄着扑向楼梯间——电梯太慢，等不起。二十八楼。我一步三级台阶往下冲，
