第一章
小年夜，公公给全家人发钱。
二叔公拿六千六，我老公三千，连远房亲戚都分到了彩头。
轮到婆婆，是一双五块钱的洗碗手套。
轮到我，是一包用剩下的尿布。
满堂哄笑中，婆婆感动得热泪盈眶，拉着我给他们做了一桌子好菜。
却在大半夜气喘吁吁地让我赶紧收拾东西，要连夜带我去城里。
“看他们明天还笑不笑得出来！”
……
“快，你爸发钱了，咱也去！”
婆婆喜滋滋地叫我。
我急忙用围裙擦了擦手。
听到满屋的笑声，不由得也跟着露出一点笑容，心底期盼着。
腊月二十三，灶王爷上天的日子，也是我嫁进来头一个小年。
公公翘着腿坐在唯一那把裹了红绒布的太师椅上。
正从怀里掏出一沓红包，手指蘸着唾沫一张张点过去。
“他二叔，这一年辛苦，拿着！”
六千块厚厚一摞递出去，二叔公笑得见牙不见眼。
“文斌，爸知道城里开销大，多买点自己喜欢的！”
老公李文斌恭敬地应下，转头出去继续招待亲戚。
奉承一声高过一声，公公满面红光。
就连没认过面的远房都给分了三百块的彩头。
婆婆褶子里堆着笑，拆开她那格外厚的红包。
却从里面掏出一双桃红色的橡胶手套。
塑料味冲鼻，还有张没撕的票，写着：5.9元。
我的，则是几片颜色发灰的散装尿布。
堂屋里烟雾缭绕，香烟混着炒瓜子的焦糊，熏得人眼睛发酸。
因着婆婆的沉默，屋里静了一瞬。
公公吐出嘴里的瓜子皮，不耐烦地瞥了她一眼。
“愣着干啥？眼瞎了？看不见一屋子客？还不滚去做饭！等着老子伺候你们啊？”
二叔的儿子坐在一边，有点尴尬地打圆场。
“叔这是心疼婶子！特意去镇上买的吧？冬天洗碗冻手。”
不知谁接了一句。
“大嫂都洗惯了，明年的手套等我承包！保证比这厚实！”
满堂又是一阵心照不宣的哄笑。
黏腻的目光随之落在我身上。
“文斌媳妇，啥时候给咱老李家添个大孙子啊？看把你老汉急的！”
“这还用你担心，看看白妹子这身板，啧啧……”
“尿布都备好了，抓紧用上啊！别浪费公公一片心！”
“晚上让文斌多努努力！哈哈！”
我浑身火烧火燎，想挤出一个附和的笑。
嘴角却像冻住了，僵得发疼。
尿布粗糙的质感硌着皮肤，一手的冷汗。
可就在这时，婆婆一把攥住我冰凉的手腕，语气里竟满是敬意。
“他爹！你有心了！这手套……正合适！”
“走，咱娘俩给大伙弄点好的吃！大过年的确实不能怠慢了！”
看着她佝偻在灶台前忙活的背影，我脑子里一团乱麻。
冰冷的水浸过指尖，比不上心里的冷。
她也认了吗？
毕竟我是个乡下丫头，能嫁给在城里当白领的李文斌，村里谁不说我祖坟冒青烟。
只有婆婆会在我被使唤得团团转时帮我揉手，会悄悄塞给我平时吃不上的熟鸡蛋。
我以为她不一样。
外面推杯换盏，骨头落了一地。
我们一直忙到宴席散尽，就着一点残羹冷炙，混着馒头下了肚。
不能自己另做，公公说那是甩脸子，不尊重他一家之主。
我搀着满身酒气的李文斌回到自己那间土砖房。
替他擦脸、脱鞋，才小心翼翼挨着床边坐下。
犹豫半天，还是试探性地跟他说了今天的事。
谁知他陡然厉声道。
“你顶嘴了？还是摆脸色了？”
我一愣，磕磕巴巴地回。
“没、没有……都没有……”
他松了口气，把另外半边被子扯了过去，翻了个白眼。
“男人在外赚钱养家容易吗？回来就图个热闹高兴，你们女人掺和什么？”
“红包多少不是个意思，厨房站不下你们了？非要这时候添堵！”
我心底最后那点火苗熄灭了。
半夜，在留宿亲戚震天的鼾声中，我心不在焉地搓洗着他的脏衣服。
不小心把泡沫溅在衣角，不知怎的，突然就掉了眼泪。
还没来得及收拾，一阵急促的脚步声倏地靠近。
我惊慌抬头，居然瞧见了婆婆。
她气喘吁吁地拎着个大包袱。
一眼看见我盆里的衣服，猛地夺过它，狠狠扔进旁边堆着烂菜叶和鸡粪的草垛里。
那双总是疲惫的眼睛在月光底下亮得惊人。
“快！回屋去，只收拾值钱的，妈带你走，带你进城！”
