第一章水渍与裂痕凌晨四点十七分，手机屏幕在黑暗里亮了一瞬，是银行的还款提醒短信。
林晚盯着天花板上那块水渍——像幅模糊的地图，是去年梅雨季漏雨留下的。
她数到第二十三只羊时，索性坐起来，赤脚踩在微凉的地板上，摸到客厅的玻璃杯。
饮水机轰鸣着吐出半杯冷水，她咕咚咽下，喉管里泛起涩意。
桌上摊着那份被打回来的尽职调查报告，红笔圈住的“风险评估不足”像道烧红的烙印。
这是本月第五次了，从百亿项目崩盘那天起，她的名字就像被按上了劣质印章，
盖在哪份文件上，哪份就透着可疑。她走到阳台，推开窗户。四月的风带着湿冷的潮气，
卷着楼下早餐铺的面香飘上来。十七年前她刚入职时，租住在更偏僻的老小区，
每天清晨被巷口包子铺的蒸汽唤醒，总觉得那香味里裹着未来的模样。
现在住的小区物业费是当年的十倍，
可她却常在深夜闻见自己身上的焦虑——像过期咖啡混着打印机油墨的味道。六点十五分，
她站在浴室镜子前。粉底液遮不住眼下的青黑，像两团洗不净的墨。右手按在梳妆台边缘，
指腹摩挲着那道细微的裂痕——是三年前拿下年度销冠时，激动得失手摔了瓶香水砸出来的。
当时多意气啊，穿着量身定制的套裙，在庆功宴上举着香槟，
说要让团队所有人都住上江景房。现在那套江景房的房贷，压得她每个月喘不过气。
电梯在十楼停下，进来两个实习生，抱着文件袋叽叽喳喳。“听说了吗？林姐那个项目黄了，
客户直接找了张副理。”“她是不是老了啊，上次居然把回款日期记错了……”声音不大，
像针似的扎进林晚耳孔。她盯着电梯门上自己的倒影，西装外套的肩线有点塌，
是上周熬夜改方案时，靠在椅背上压皱的。二十八楼到了，电梯门缓缓打开。
她看见自己以前的办公室门口，张副理正指挥着实习生搬绿植，
那盆琴叶榕是她亲手养了五年的，叶片在晨光里舒展，像在炫耀新的归属。“林姐早啊。
”张副理转过身，笑容里带着刻意的热络，“这盆榕树枝叶太密了，我让物业修剪下，
您看这样是不是清爽多了？”他伸手拍了拍叶片，几片发黄的叶子簌簌落下。林晚没说话，
径直走向自己的新工位——在茶水间隔壁，打印机的嗡鸣像只不停歇的蝉。
桌上的仙人掌是上周小陈偷偷放的，说“防辐射，也防小人”。她摸了摸刺，指尖被扎了下，
细小的痛感让她清醒了几分。办公桌抽屉里，那只印着“优秀员工”的保温杯积了层薄灰。
以前总有人来借她泡的枸杞茶，说林姐泡的茶里有“定心丸”。
现在旁边工位的小姑娘换了新的马克杯，印着当红偶像的脸，见她进来，
飞快地把杯子往桌角挪了挪。九点整，部门晨会。总监坐在主位，
手指敲着桌面：“王总的债券项目，客户那边反馈很不好。”她抬眼扫过林晚，
“当初是你力排众议接的，现在出了问题，总要有人负责。”会议室里的空气凝固了。
林晚能感觉到所有人的目光都落在她背上，像沾了水的棉花，沉得让人喘不过气。
张副理适时开口：“总监，其实我之前提醒过林姐，那家公司的现金流有问题，
但她……”“我接受公司的任何安排。”林晚打断他，声音有点发紧。她想起签合同那天，
王总握着她的手说：“林晚，我跟你爸是老相识，这个项目交给你，我放心。”现在想来，
那句“放心”像根糖衣炮弹，裹着她没看清的陷阱。散会后，她在消防通道里站了十分钟。
安全出口的绿光映在脸上，手机里弹出女儿的消息：“妈妈，今晚能陪我去看画展吗？
老师说我的画入围了。”她指尖悬在屏幕上，打了又删。上周答应女儿时，
她还以为王总的项目能顺利回款，能请个半天假。“林姐？”小陈的声音在身后响起，
“刚才前台说，王总来了，在会客室等你。”林晚深吸口气，理了理衬衫领口。
走到会客室门口，听见王总在里面打电话：“……张副理年轻有为，
比某些人靠谱多了……”她推开门的手顿了顿，指甲掐进掌心。王总挂了电话，
脸上堆起虚伪的笑：“小林啊，坐。”他把一份解约合同推过来，“不是我不给你面子，
实在是公司那边催得紧。你看你最近状态也不好，不如先歇歇？
”林晚盯着合同末尾的签名处，墨水瓶里的墨水像是凝固了。她想起十年前，
王总公司资金链断裂，是她通宵做方案，帮他拉来救命的投资。
那时他拍着胸脯说：“以后我王某人的业务，只跟你林晚合作。”“王总，再给我一周时间。
”她听见自己的声音在发抖，“我已经找到新的风控模型，能解决现在的问题。
”王总嗤笑一声：“小林，你是不是糊涂了？你现在在公司是什么处境，心里没数吗？
”他站起身，整理了下领带，“我实话告诉你吧，这个项目，我已经交给张副理了。
他答应我，下周就能重新启动。”门被带上时，林晚听见自己胸腔里传来钝痛。
她走到茶水间，接了杯黑咖啡，站在窗边看楼下的车水马龙。十七年前第一天上班，
她也是这样站在这里，觉得那些穿梭的车流都在为自己让路。口袋里的手机震动，
是母亲发来的视频请求。她深吸口气，点开前迅速扯了扯嘴角，确保笑纹里没藏着疲惫。
“囡囡，你爸的药快没了，我让小区药店送过去？”母亲的声音透过听筒传来，
背景里有炒菜的滋啦声。父亲去年中风后，每个月的药费像座小山。“不用，我晚上回去买。
”她捏着咖啡杯的手指收紧，杯壁的温度烫得指节发红。挂了电话，才发现咖啡洒在袖口上，
深褐色的渍痕像朵难看的花。中午去便利店买三明治，排在她前面的男人刷手机时，
屏幕上跳出财经新闻——“新锐基金经理张默创年内最佳业绩”。那是她带过三年的下属，
去年晋升时，还红着眼眶说“没有林姐就没有我”。她低头撕开三明治包装，面包边有点硬，
像她此刻堵在喉咙口的话。回到工位，发现抽屉被人动过。
那本记着客户资料的笔记本不见了——是她十五年积累的心血，
里面记着每个客户的生日、喜好，甚至他们孩子的升学情况。她猛地抬头，
看见张副理的助理正往垃圾桶里扔撕碎的纸。“你在扔什么？”林晚冲过去，
从垃圾桶里翻出那些碎片。是她的笔记本纸页，上面的字迹被撕得粉碎。
助理吓得后退一步：“张副理说……说这些没用的废纸占地方……”林晚攥着碎片的手在抖，
指缝里渗出血丝。她走到张副理办公桌前，把碎片摔在他面前：“张启明，你做什么手脚？
”周围的同事都停了手里的活，张副理慢悠悠地抬起头：“林姐，你这是干什么？
一点小事至于发这么大火吗？”他拿起一片碎片，“这些资料早就过时了，留着也没用。
再说了，现在公司都用云端存档，谁还看手写笔记啊？”“你！”林晚气得浑身发抖，
却一句话也说不出来。她知道，在这里闹得越凶，别人越会觉得她气急败坏，
觉得她确实不行了。下午三点，她躲进楼梯间，给闺蜜苏晴打电话。电话接通的瞬间，
她的眼泪终于忍不住掉下来：“晴晴，我好像……真的撑不下去了。
”苏晴在那头叹了口气：“我早就说过，你别把自己逼那么紧。当年你要是跟我去做设计师，
哪会受这种气？”“可我除了这个，什么都不会啊。”林晚蹲在地上，抱着膝盖哭。
十五年了，她把所有的青春、精力都投进这里，她熟悉这里的每一盏灯，每一台打印机，
熟悉客户的每一个微表情，可现在，这里却容不下她了。“你还记得大学时吗？
”苏晴的声音软下来，“你为了考金融证，每天泡在图书馆，把厚厚的教材背得滚瓜烂熟。
那时候你跟我说，你想成为最厉害的理财师，让那些不看好女生做金融的人都闭嘴。
”林晚的哭声停了。她想起那个夏天，图书馆的吊扇慢悠悠地转，她咬着冰棍背公式，
阳光透过窗户落在书页上，烫得像她的野心。“晚晚，你不是不行了，你只是累了。
”苏晴说，“回家好好睡一觉，明天起来，该怎么干还怎么干。你林晚什么时候怂过？
”挂了电话，林晚看着楼梯间墙壁上的划痕——是往届员工留下的，
歪歪扭扭写着“加油”“会好的”。她伸出手，在那些字旁边，轻轻划了道竖线。
就当……重新开始吧。第二章雪松香与旧名片傍晚六点，林晚走出写字楼，
雨突然下了起来。她没带伞，站在门口等车，看着雨点砸在玻璃幕墙上，
晕开一片模糊的水痕。有辆黑色轿车缓缓驶过，后座隐约坐着王总，他旁边的人正是张副理，
两人相谈甚欢。雨水打湿了她的裤脚，冰凉顺着脚踝往上爬。她忽然想起刚入职那年，
也是这样的雨天，她抱着厚厚一叠调研报告，在电梯里遇见当时的总监。“小姑娘，
眼神挺亮啊。”总监拍了拍她的肩。那时候她的眼睛里，好像真的装着星星。
手机在包里震动，是女儿发来的语音：“妈妈，你什么时候回来呀？我画了幅画给你。
”林晚靠在冰凉的玻璃上，听着女儿奶声奶气的声音，鼻子突然一酸。她抬手抹了把脸，
不知是雨水还是别的什么，落在手背上，凉得像块冰。远处的路灯亮了，
在雨幕里晕成一团暖黄。她吸了吸鼻子，从包里摸出那支快没墨的口红，
对着手机屏幕笨拙地涂了涂。镜中的女人，眼角有了细纹，可眼睛里的光，好像没完全熄灭。
“师傅，去滨江路。”她钻进出租车，报出的地址，是王总公司的方向。后座的文件袋里，
是她熬了三个通宵改出的新方案，边角被手指摩挲得发皱，却比任何时候都要沉甸甸的。
王总不在公司，前台说他去参加一个金融酒会了。林晚站在王总公司楼下的便利店门口，
看着雨越下越大，忽然觉得有点可笑。她到底在执着什么？明明人家已经不待见她了，
她还像个小丑一样捧着方案等。便利店的电视在播本地新闻，主持人说着近期的投资风向。
林晚盯着屏幕，忽然想起上周那个行业酒会——她本不想去，是苏晴硬拉着她去散心。
那天她喝了太多酒，在露台吐得昏天暗地，有人递过来一块手帕，带着淡淡的雪松香。
“你们公司那支新能源基金，报告写得不错。”男人的声音很低，带着点笑意。
她当时晕乎乎的，只记得抬头时看见他领口的袖扣，像两颗小小的星星。“你是谁？
”“顾明宇。”他递给她一张名片，“如果有兴趣，可以聊聊。
”那张名片被她随手塞进了包里，后来忙得忘了。林晚在包里翻了半天，
终于摸到那张质感厚重的卡片。顾明宇，鼎盛集团董事长。
她倒吸一口凉气——鼎盛集团是本市的龙头企业，传说中那位年轻的董事长行事低调，
很少出现在公众视野。她犹豫了很久，还是拨通了名片上的电话。响了三声，被接起。
“哪位？”男人的声音和记忆里一样，带着雪松香般的清冷。“顾先生您好，我是林晚，
上周在酒会上……”“记得。”他打断她，“有事？
”林晚的心跳得飞快：“我……我想跟您谈谈投资的事。
