第一章晚归的门深秋的风裹着湿冷的雨丝，拍在单元楼的玻璃窗上，发出沙沙的声响，
像极了有人用指甲一下下刮着玻璃。我叫陈默，是个建筑工程师。
今晚的加班比预想的还要久，图纸上的红线改了又改，甲方的电话催了又催，
等我拖着灌了铅的双腿走出工地时，城市已经彻底沉入了夜色。兜里的手机震动了一下，
是条未读消息，来自置顶的那个备注——念念。消息是下午三点发的：“老公，
宝宝今天乖得很，你早点回来，我炖了你爱喝的排骨汤。”心脏猛地一抽，
像被一只冰冷的手攥住，疼得我喘不过气。我站在雨里，看着那条消息，指尖冰凉。
念念和宝宝，已经离开我一年零三个月了。一场突如其来的车祸，带走了我生命里的光。
那天我去外地出差，念念带着刚满半岁的宝宝去公园，
一辆失控的货车冲了过来……后来的事，我不敢细想。警察告诉我，现场很惨。
我去太平间认人的时候，双腿软得站不住，念念的脸上还带着笑，
宝宝的小手紧紧攥着她的衣角。那之后，我辞了原来的工作，搬到了这个陌生的城市，
租了这套和以前户型一模一样的房子。我总觉得，这样念念和宝宝就能找到回家的路。
雨越下越大，我拢了拢外套，快步走进单元楼。楼道里的声控灯坏了很久，物业迟迟不修，
我摸黑爬上三楼，掏出钥匙**锁孔。“咔哒”一声，锁开了。门推开的瞬间，
一股熟悉的香味飘了出来——是排骨汤的味道，和念念炖的一模一样，带着淡淡的玉米甜香。
我的头皮瞬间炸开。我明明……今天早上出门前，把厨房收拾得干干净净，
冰箱里除了几罐啤酒，什么都没有。是谁？我屏住呼吸，缓缓推开房门。客厅里的灯没开，
只有阳台的窗帘拉着一条缝，昏黄的路灯光透进来，勉强照亮了一小片区域。然后，
我看到了那个让我永生难忘的画面。沙发上，坐着一个女人。
她穿着念念最喜欢的那件米白色针织衫，长发披散在肩头，怀里抱着一个襁褓，襁褓里，
是那个我刻在骨子里的小小身影。女人的侧脸对着我，鼻梁挺直，嘴角微微上扬，
和念念一模一样。她怀里的宝宝，眼睛闭着，小嘴巴抿着，像睡着了一样，
和我记忆里的样子，分毫不差。雨声好像瞬间消失了，
楼道里的声控灯突然“滋啦”一声亮了，又猛地熄灭，黑暗里，只有我的心跳声，
像擂鼓一样，震得耳膜生疼。我僵在门口，浑身的血液都好像凝固了。这不是真的。
念念和宝宝已经死了，死在了一年前的那个夏天。那么，沙发上的人是谁？是有人恶作剧？
还是……我出现了幻觉？我颤抖着伸出手，想去按墙上的开关，指尖刚碰到冰冷的墙壁，
沙发上的女人突然动了。她没有回头，只是轻轻晃了晃怀里的宝宝，
嘴里哼着那首念念最喜欢的摇篮曲，声音温柔得像水：“月儿光光，照进窗棂，宝宝睡睡，
快快长大……”那声音，和念念的一模一样。我的喉咙里发出嗬嗬的声响，
像被扼住了脖子的野兽。我想跑，腿却像灌了铅一样，挪不动半步。女人又晃了晃宝宝，
突然低头，在宝宝的额头上亲了一下，然后，她缓缓转过头。昏黄的路灯光落在她的脸上。
那张脸，和念念的一模一样，甚至连眼角那颗小小的痣，都分毫不差。只是，
她的眼睛里没有一丝神采，像两潭死水，空洞得吓人。她看着我，嘴角缓缓咧开一个笑容，
声音依旧温柔：“老公，你回来了？排骨汤快凉了。”第二章消失的指纹我猛地后退一步，
后背狠狠撞在冰冷的门板上，发出“咚”的一声闷响。“你……你是谁？
”我的声音嘶哑得不成样子，牙齿都在打颤。女人没有回答，只是抱着宝宝，
缓缓从沙发上站起来。她的动作很慢，很僵硬，像提线木偶一样，每动一下，
关节都发出轻微的“咯吱”声。客厅里的光线太暗，我看不清她的脚下，
只觉得她好像……没有影子。阳台的窗帘被风吹得飘了起来，露出外面漆黑的夜空，
雨点噼里啪啦地打在玻璃上，像无数只手在拍打。“老公，你怎么了？”女人又开口了，
声音里带着一丝疑惑，“你不认识我了吗？我是念念啊。”她说着，
怀里的宝宝突然动了一下，小嘴巴咂了咂，发出一声细微的哼唧声。我的心脏猛地一缩。
宝宝……宝宝好像是活的？不对！宝宝已经死了！我死死地盯着那个襁褓，大脑一片混乱。
是梦吗？我狠狠掐了自己一把，剧烈的疼痛传来，告诉我这不是梦。那是……什么？
女人抱着宝宝，一步步朝我走来。她的脚步很轻，落在地板上，没有一点声音。
我闻到她身上传来一股淡淡的香味，不是香水味，也不是洗衣液的味道，
而是……福尔马林的味道。我的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。“老公，你是不是累了？
”女人走到我面前，抬起手，想摸我的脸。她的手伸到一半，我猛地尖叫一声，推开她的手，
转身就往楼道里跑。我像疯了一样，连滚带爬地冲下三楼，直到跑出单元楼，冲进雨里，
才敢停下来，大口大口地喘着粗气。雨水打在我的脸上，冰冷刺骨，我却感觉不到丝毫寒意，
只有无边的恐惧，像潮水一样，将我淹没。我掏出手机，手抖得厉害，好几次都按不准号码，
好不容易才拨通了报警电话。“喂……警察吗？我要报警！”我的声音带着哭腔，
“我家……我家里有两个人！一个女人，一个孩子！她们……她们已经死了！
”电话那头的警察愣了一下，语气严肃起来：“先生，您冷静一点，告诉我您的地址。
”我报了地址，然后蹲在雨里，浑身发抖。十分钟后，警车呼啸而至。两个警察打着伞，
走到我面前，看着我失魂落魄的样子，皱着眉问：“先生，是您报的警吗？”我点了点头，
指了指单元楼的方向：“三楼……302室……里面有两个人……”警察安慰了我几句，
然后带着我，一起上了三楼。楼道里依旧漆黑一片，警察打开手电筒，
光线照亮了302的房门。门，还虚掩着。警察推开门，率先走了进去，我跟在他们身后，
心脏提到了嗓子眼。客厅里的灯被打开了。明亮的光线照亮了整个房间。沙发上空空如也，
什么都没有。厨房里的灶台上，干干净净，没有排骨汤，没有砂锅，
甚至连一点烟火气都没有。阳台的窗帘拉得严严实实，地板上干干净净，没有任何脚印。
“先生，您确定这里有人吗？”一个警察转过身，看着我，语气里带着一丝怀疑。我愣住了，
看着空荡荡的客厅，大脑一片空白。“不可能！”我失声喊道，“刚才明明在这里！
一个女人，抱着一个孩子！她还跟我说话了！”我冲进卧室，冲进厨房，冲进卫生间，
翻遍了整个房子，却什么都没找到。就像……刚才的一切，都是我的幻觉。
另一个警察走过来，拍了拍我的肩膀：“先生，您是不是最近压力太大了？出现了幻觉？
”我看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话来。是啊，念念和宝宝已经死了，怎么可能出现在这里？
难道真的是我压力太大，出现了幻觉？警察在我家里检查了一圈，没有发现任何异常，
甚至连指纹都没有找到——除了我自己的。“先生，您看，这里除了您的指纹，
没有其他人的痕迹。”警察指着门把手，“可能您真的是太累了，产生了错觉。
”我瘫坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，心里一片茫然。警察安慰了我几句，
留下了联系方式，然后离开了。雨还在下。我坐在沙发上，看着窗外的雨幕，
脑子里乱糟糟的。真的是幻觉吗？可刚才那福尔马林的味道，那女人空洞的眼神，
那宝宝细微的哼唧声，都那么真实。还有……那扇虚掩的门，是谁打开的？我明明记得，
我早上出门的时候，是锁了门的。我突然想起了什么，猛地站起来，走到玄关，蹲下身，
看着门锁。锁芯上，有一道细微的划痕。有人撬过锁！我的后背瞬间渗出一层冷汗。
不是幻觉！真的有人进来过！那个人，把念念和宝宝的……遗体，摆成了那个样子？
还是说……真的是念念和宝宝的鬼魂，回来了？我不敢再想下去，只觉得一股寒意，
从脚底直冲天灵盖。第三章摇篮曲的回响我一夜未眠。我把家里所有的灯都打开了，
蜷缩在沙发的角落里，手里攥着一把水果刀，眼睛死死地盯着门口。窗外的雨，下了一整夜。
天快亮的时候，雨终于停了。第一缕阳光透过窗帘的缝隙，照进客厅，我看着那缕阳光，
紧绷了一夜的神经，终于放松了下来。我站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的世界，
湿漉漉的，空气里带着泥土的清香。一切都那么正常，正常得让我怀疑，昨晚的一切，
真的是我的幻觉。我洗了把脸，看着镜子里的自己，脸色苍白，眼窝深陷，像个鬼。
我苦笑了一声，或许，我真的该去看看心理医生了。我换了身衣服，准备出门买点早餐，
刚走到玄关，手机突然响了。是个陌生号码。我犹豫了一下，接起了电话。“喂？
”电话那头，没有声音。只有一阵轻微的电流声，沙沙作响。“谁啊？”我皱着眉，
又问了一遍。还是没有声音。就在我准备挂电话的时候，电话那头突然传来一个女人的声音，
温柔得像水：“月儿光光，照进窗棂……”是那首摇篮曲！和昨晚那个女人哼的一模一样！
我的头皮瞬间炸开，手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。我蹲下身，
看着地上的手机，浑身发抖。不是幻觉！绝对不是幻觉！我猛地想起了什么，冲进卧室，
打开床头柜的抽屉。里面放着一个相册，是我和念念的婚纱照，还有宝宝的百天照。
我颤抖着翻开相册，看着念念的笑脸，眼泪忍不住掉了下来。念念是个温柔的女人，
她喜欢穿米白色的衣服，喜欢哼那首摇篮曲，喜欢炖玉米排骨汤。她的眼角，
有一颗小小的痣。和昨晚那个女人，一模一样。我突然想起了念念的葬礼。那天，
我抱着她的骨灰盒，感觉整个世界都塌了。她的遗体，是在殡仪馆火化的。宝宝的遗体，
和她一起火化了。骨灰，被我埋在了城郊的公墓里。那么，昨晚那个女人，抱着的那个孩子，
到底是什么？我不敢再想下去，只觉得一阵天旋地转，差点晕过去。我跌跌撞撞地走出家门，
打车去了公墓。出租车在山路上颠簸着，窗外的风景飞速倒退，我的心里，
充满了恐惧和不安。半个小时后，出租车停在了公墓门口。我付了钱，快步走了进去。
公墓里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。我熟门熟路地走到念念和宝宝的墓碑前。墓碑上，
贴着念念和宝宝的照片，照片上的她们，笑得那么灿烂。墓碑前，放着一束新鲜的白玫瑰，
花瓣上还带着露水。我的心猛地一沉。我昨天没有来这里。除了我，
没有人知道念念和宝宝葬在这里。是谁？是谁来过这里？我蹲下身，看着那束白玫瑰，
手指颤抖着，摸了摸花瓣上的露水。是刚放不久的。就在这时，一阵风吹过，
带来一阵淡淡的香味。是福尔马林的味道。我的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
我猛地站起身，环顾四周。公墓里空荡荡的，只有一排排墓碑，沉默地矗立在那里。
风越来越大，吹得树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。我不敢再待下去，
转身就往公墓门口跑。跑到门口的时候，我看到一个穿着黑色风衣的男人，站在一棵大树下，
背对着我。他的手里，拿着一束白玫瑰。我的心脏猛地一缩。是他吗？我停下脚步，
看着那个男人的背影，喉咙里发不出一点声音。男人好像察觉到了什么，缓缓转过身。
他戴着一副墨镜，遮住了半张脸，只能看到他的下巴，线条冷硬。他看着我，
嘴角缓缓咧开一个笑容，声音低沉而沙哑：“你来了。
”第四章殡仪馆的秘密我看着那个男人，浑身的血液都好像凝固了。“你……你是谁？
”我的声音嘶哑得不成样子。男人没有回答，只是缓缓走到我面前，把手里的白玫瑰递给我。
玫瑰上的露水，滴落在我的手背上，冰冷刺骨。“这束花，是送给念念的。”男人的声音，
带着一丝诡异的温柔，“她很喜欢白玫瑰。”我的心猛地一沉，他怎么知道念念喜欢白玫瑰？
“你到底是谁？”我后退一步，警惕地看着他，“昨晚……昨晚是不是你？
是不是你闯进我家，摆了那些东西？”男人笑了笑，没有回答，只是摘下了墨镜。他的眼睛，
是灰色的，空洞得吓人，像两潭死水。和昨晚那个女人的眼睛，一模一样！
我的头皮瞬间炸开，转身就往出租车的方向跑。男人没有追我，只是在我身后，
轻轻地说：“你想知道真相吗？关于念念和宝宝的……”我停下脚步，身体僵住了。真相？
什么真相？我缓缓转过身，看着男人，嘴唇哆嗦着：“什么真相？”男人笑了笑，
指了指公墓深处：“跟我来，我带你去看一样东西。”我犹豫了一下，
心里充满了恐惧和好奇。最终，好奇心战胜了恐惧。我跟着男人，走进了公墓深处。
