靖和三年秋，摄政王府的马车停在了宋府门前。
黑檀木车厢上鎏金的蟒纹在夕阳下泛着冷光，王府长史周叙捧着锦盒立在阶前，声音平板无波：“王爷有令，此枚玄铁蟠龙扳指乃昔年故人之物，今欲寻回旧主。宋府三位姑娘中，谁人食指尺寸与之契合，便是王爷要娶的正妃。”
锦盒打开，一枚通体乌黑、隐现暗纹的扳指躺在明黄绸缎上。蟠龙纹路狰狞，内侧刻着极小的“绝”字——正是摄政王萧绝从不离身的信物。
第一世，庶出的二**宋清露偷拿了扳指，硬生生往食指上套，指节磨出血才勉强戴上。三日后花轿进门，当晚就被萧绝用马鞭抽烂了脸，扔进柴房活活疼死。
第二世，表**林婉兮饿了三日，瘦得手指细了一圈，扳指滑进食指。大婚当夜，萧绝亲手将她从王府摘星楼推下，尸身碎得拼不齐整。
第三世，大**宋怀玉洗净手指，那扳指竟严丝合缝地套入她的食指——分毫不差。她以为终于苦尽甘来，却在合卺酒饮尽后，被萧绝用匕首一刀刀剐成了白骨。
“不是她！”萧绝猩红的眼睛映着她濒死的脸，“你也配？”
记忆如潮水般涌回，是在今晨醒来时。宋怀玉冲出房门，正撞见同样面色惨白的宋清露和林婉兮。三双眼睛对视的瞬间，彼此都明白了——她们都记得。
“周长史，”宋老爷勉强笑着上前，“王爷是否弄错了？小女们年幼，怎会是王爷的故人……”
周叙神色不动：“三日前太后寿宴，宋府女眷独占西侧第三席。王爷途经时驻足良久，亲口对下官言：‘扳指旧主，就在那席三位姑娘之中。’”
此言一出，满堂死寂。
寿宴那日，因宋府门第不高，确被安排在偏僻角落。又因这三姐妹素来不合——嫡出的宋怀玉看不上庶妹宋清露，两人又一同排挤投亲的表妹林婉兮——那席当真只坐了她们三人，连丫鬟都被打发远了。
“许是王爷看走了眼……”林婉兮小声嗫嚅。
“王爷从不会错。”周叙将锦盒置于案上，“扳指暂留府中。明日辰时，王爷亲临，望三位姑娘早作决断。”
镶着南海珍珠的马车辘辘远去，留下满室窒息的寂静。
三人不约而同聚到花厅，门窗紧闭。平日里斗得你死我活的三张面孔，此刻皆是一片惨淡。
“都试试吧。”宋怀玉率先开口，声音干涩。
玄铁扳指轮流试戴。宋清露的食指粗了些，扳指卡在指节处；林婉兮手指纤细，扳指空荡荡地晃荡；轮到宋怀玉时，三人呼吸都屏住了——前世，正是她戴上了，然后惨死。
这一次，扳指却在触及她食指指尖时，莫名显得宽大了些许。
“怎会如此？”宋清露脱口而出，“长姐前世明明……”
“因为这一世，我们都活着。”宋怀玉放下扳指，指尖冰凉，“前三世，你们二人先试过，才轮到我手。如今三人俱在，它倒谁都不合了。”
林婉兮忽然颤声道：“若明日交不出人……王爷会不会把我们都……”
话未说完，但三人都懂。萧绝的手段，她们亲身体验过。
“不能坐以待毙。”宋怀玉起身，“寿宴那日，宫中有起居注官记录席次往来。我们去查。”
为保性命，三人难得齐心。林婉兮最擅扮柔弱，哭求了在宫中当值的远房舅舅；宋清露拿出私房钱打点太监；宋怀玉则以宋府嫡女身份施压。三管齐下，终于在天黑前调出了寿宴那日的记录。
昏黄烛光下，泛黄的纸页如实记载：
「酉时三刻，摄政王经西廊赴宴，过西三席时驻足。席间仅宋氏怀玉、清露、林氏婉兮三人。王爷视之良久，含笑对随侍言：‘扳指旧主，在此三人之中。’言罢离去。」
白纸黑字，印证了周叙所言。
“可我们都不是……”宋清露喃喃。
宋怀玉盯着那行“含笑”二字，背脊发寒。她记忆里的萧绝，从来不会那样笑。萧绝的笑容是冷的，是藏在眼底的，绝不会在宫人面前显露。
“我要去一趟王府。”她忽然道。
“你疯了？”林婉兮拉住她，“前世你怎么死的忘了？”
“正因没忘，才必须去。”宋怀玉抽回袖子，“若不去，明日我们三个，怕是都要死。”
夜色已深，宋怀玉换了深色衣裙，从宋府后门悄然离去。
她知道一条密道——是前世萧绝亲口告诉她的，说若想见他，可从此道入王府后院。那时她以为这是情深，如今想来，只怕是试探。
密道出口在王府后花园假山内。宋怀玉刚钻出石洞，便听见熟悉的声音：
“怀玉？”
萧绝立在月门下，一身玄色常服，玉冠束发。月光洒在他脸上，眉目清隽如画——正是她记忆里，那个曾在南山书院与她同窗三载的少年郎。
可也是这个人，亲手将她千刀万剐。
“你怎么来了？”萧绝走近，语气温和，“可是为明日之事不安？”
宋怀玉强迫自己冷静：“王爷要娶的，当真是我吗？”
萧绝顿了顿，眼中掠过一丝极快的不自然：“自然是你。南山书院三年同窗，我为你抄的诗文，赠你的砚台，你都忘了不成？”
没忘。正是没忘，才更觉诡异。
“那为何……”宋怀玉垂眸，“前世要那般待我？”
这话问得冒险。若眼前人并非重生者，必当她是癔症。
萧绝却神色不变，伸手轻抚她脸颊：“说什么傻话。你我明日才成婚，哪来的前世？”
他的手很凉，触感却真实。宋怀玉任由他牵着，走到凉亭坐下。石桌上摆着一卷书，正是她年少时最爱的《诗经》。
萧绝翻开《邶风》那页，指着“死生契阔”四字，柔声道：“明日之后，你我便是生死相依的夫妻。”
前世，他也说过一模一样的话。
宋怀玉盯着他执书的手，忽然注意到——萧绝翻书时，用的是左手食指指腹轻推书页。可她记得清清楚楚，在南山书院时，萧绝翻书从来只用右手拇指。
一个荒唐的念头骤然浮现。
“王爷，”她轻声问，“南山书院那方‘听雨砚’，您还记得我题了什么字吗？”
萧绝笑容微凝，旋即道：“年月久了，哪里记得清这些琐碎。”
可宋怀玉记得。那方砚台上，她题的是“风雨如晦，鸡鸣不已”。萧绝当时笑她悲春伤秋，亲手在旁边补了“既见君子，云胡不喜”。
他绝不会忘。
凉亭外秋风骤起，吹得灯笼摇晃。光影明灭间，宋怀玉看着眼前这张无比熟悉的脸，心底的寒意一寸寸蔓延。
她忽然想起，前世临死前，萧绝掐着她的脖子嘶吼：“你不是她！你怎敢冒充她嫁来！”
那时的她不懂。
现在，她好像懂了。
“夜深了，我该回去了。”宋怀玉起身。
萧绝并未强留，只温声道：“明日我亲自迎你。”
回到宋府时，宋清露和林婉兮还在花厅等着。见宋怀玉安然归来，两人皆松了口气。
“如何？”宋清露急问。
宋怀玉沉默良久，缓缓道：“扳指之事，我来应。”
“你疯了！”林婉兮骇然，“你忘了你前世……”
“我没忘。”宋怀玉抬眼，眸中一片清明，“正因没忘，才必须是我嫁。”
窗外更鼓敲过三响。
长夜未尽，而明日，注定是一场生死局。
