季沉的白月光回国那天，他让我搬出主卧。
我安静地收拾行李，连牙刷都没留下。
三年后，我的画展轰动全城。
他在VIP通道堵我，眼底猩红：“你当年为什么不要分手费？”
我晃了晃无名指的钻戒，保镖礼貌隔开他：“先生，请自重。”
后来，他整夜跪在我新家的暴雨里。
而我在窗边慢条斯理地涂着指甲油，对电话那头轻笑：“吓到了？放心，他死不了。”
季沉推开家门时，林溪正蜷在客厅那张宽大的奶白色沙发里，就着落地灯昏黄的光线翻一本厚厚的艺术图鉴。光影给她侧脸镀上一层柔和的绒边，指尖停留在某一页仿古油画的局部特写上，久久未动。屋子里很静，只有中央空调送出低微的嗡鸣，以及她几乎不易察觉的轻浅呼吸。
空气里残留着晚餐的香气，是他喜欢的清蒸鲈鱼和百合炒芦笋的味道，只是此刻已经凉透。
他的视线在她身上停留了不到一秒，便径直掠过，松了松领带，喉结上下滚动了一下。声音比室内的温度更冷，没有什么情绪，只是陈述一个决定，或者说，一个通知。
“清然回来了。”他顿了顿，目光落在客厅另一头，那扇紧闭的主卧门上，又移开，最终没有再看林溪。“你搬去客房吧。明天我让钟点工来把主卧彻底收拾一下。”
翻页的指尖几不可察地蜷缩了一下，指甲边缘抵着光滑的铜版纸，留下一个浅浅的月牙印，又迅速抚平。书页上，那朵古典玫瑰的色泽似乎黯淡了一瞬。
林溪抬起头，脸上没什么表情，既没有震惊，也没有愤怒，甚至看不出悲伤。只是眼睫轻轻颤了颤，像蝴蝶栖息时翅膀的一次微不可察的抖动。她望着他，他的身影被玄关的阴影切割得有些模糊，依旧是那张好看得极具侵略性的脸，只是此刻眉宇间凝着一层薄薄的不耐，以及某种她从未见过的、近乎急切的烦躁。
为了另一个女人的归来而生的烦躁。
“好。”她听见自己的声音，平静得有些陌生。合上图鉴，书脊发出轻微的“嗒”的一声，在过份安静的空气里格外清晰。
她没有问“为什么”，没有说“凭什么”，也没有任何拖泥带水的纠缠。只是站起身，赤足踩在微凉的地板上，走向那间她住了三年的主卧。
季沉似乎因为她过于干脆的反应而怔了一下，随即那点微末的异样就被更深的漠然覆盖。他转身走向书房，脚步没有停顿，仿佛刚才只是处理了一件无关紧要的日常琐事。
主卧很大，是极简的灰白风格，当初是季沉定的基调，冷硬、利落，缺乏暖意。只有床边柔软的地毯、窗台上几盆她精心照料却总也不见热烈开花的绿植，以及梳妆台上零星几只她惯用的护肤品瓶子，隐约透出一点女性生活过的痕迹。
林溪打开衣帽间，从最上层拖下那个略显陈旧的二十八寸行李箱。箱子很空，因为里面原本属于她的东西，大多早已在一次次的“让位”和“调整”中，挪到了客房或储物间。她安静地收拾，动作有条不紊。
季沉的东西她丝毫未动，哪怕是一条随意搭在椅背上的领带。她只拿走完全属于她自己的物品。衣服不多，大多是舒适简单的款式，与这衣帽间里季沉那些昂贵的高定西装、**版球鞋格格不入。几本常翻的旧书，一些零散的设计手稿和写生簿。护肤品和化妆品被她用一个收纳袋仔细装好。
最后，她走进浴室。
他的剃须刀、须后水、昂贵的男士香氛系列，整齐排列在大理石台面的一侧。另一侧，原本放着她的洗面奶、水乳、牙刷杯和那支粉白色的电动牙刷。现在，她将它们一一取下，用毛巾擦干水滴，放入准备好的防水袋里。
镜子里映出一张苍白的脸，眼睛很黑，很静，像两潭深秋的寒水。她看着镜子里的自己，扯了扯嘴角，似乎想笑一下，最终却没有成功。
连牙刷都没留下。
仿佛她从未在这间卧室、这间浴室存在过。
拖着箱子走出主卧时，书房的门紧闭着，门缝底下透出一线光。他大概在处理“更重要”的事情，或许在安排与苏清然的久别重逢。林溪轻轻带上了主卧的门，锁舌咔哒一声轻响，隔绝了过去三年。
客房久未住人，虽定期打扫，仍透着股清冷的空旷气。林溪没有开大灯，只拧亮了床头一盏小夜灯，昏昏的一团光晕。她把箱子靠墙放好，没有立即整理，只是坐在床沿，望着窗外沉沉的夜色。城市的光污染让天空泛着一种混沌的暗红色，看不见星星。
手指无意识地摩挲着无名指根部，那里有一圈极浅的、几乎看不见的印痕。很久以前，那里曾经有过一枚细细的铂金戒指，后来在一次他醉酒晚归、她伸手去扶却被他下意识挥开的混乱中，不知掉落在哪个角落，再也没有找到。他大概从未注意过，或者注意到了，也并不在意。
也好。
她缓缓吐出一口气，那口气很长，很轻，仿佛把胸腔里最后一丝残留的温度也吐了出去。然后站起身，开始平静地将行李箱里的物品，一样一样取出，归置到这个新的、临时的、或许很快就不再属于她的空间里。
动作熟练得令人心酸。
