2012年的深秋，北京下了场罕见的早雪。林未在国贸地铁站的出口，第一次撞见苏晚。
她穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着半摞设计图，被迎面而来的风呛得直咳嗽，
图纸散落一地，像一群折了翅的蝴蝶。林未弯腰去捡，指尖先碰到的是她冻得通红的手背。
“小心车。”他拽了她一把，躲开一辆疾驰而过的电动车。苏晚抬头，
睫毛上还沾着细碎的雪沫，眼睛亮得像浸在雪水里的黑曜石。“谢谢，我太急了，
面试要迟到了。”她的声音带着点急促的喘息，尾音微微发颤。林未把捡好的图纸递过去，
注意到最上面那张标注着“星辰设计院”的LOGO。“你去面试？我在楼上办公，18层。
”苏晚愣住了，随即露出一个略显腼腆的笑。“这么巧？我叫苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。
”“林未，森林的林，未来的未。”他看着她把图纸紧紧抱在怀里，
牛仔外套的袖口磨出了毛边。“电梯在那边，我带你上去，能快两分钟。
”那天苏晚的面试很顺利，HR出来叫下一个候选人时，她从会议室跑出来，
冲林未比了个“OK”的手势，眼里的光比窗外的雪后初晴还要耀眼。
林未靠在走廊的玻璃窗边，手里捏着刚买的热奶茶，指尖的温度透过纸杯传过来，
竟比暖气还要暖。一周后，苏晚正式入职，成了设计部的实习生。她的工位就在林未斜对面，
隔着三排办公桌，抬头就能看见她认真勾勒线条的侧脸。林未是设计院的骨干设计师，
刚接手一个大型商业综合体的项目，每天忙得脚不沾地，却总能在抬头的瞬间，
精准捕捉到苏晚的身影——她会对着复杂的结构图皱起眉头，会偷偷把零食藏在抽屉里，
趁没人的时候快速塞一颗进嘴里，鼓着腮帮子像只偷食的松鼠。第一次加班到深夜，
办公室只剩下他们两个人。苏晚对着电脑屏幕叹气，手指反复敲击着键盘，
却怎么都调不好CAD里的参数。林未走过去，从她身后俯下身，
带着淡淡雪松味的气息笼罩下来。“这里要先建群组，不然参数会冲突。
”他的手指落在鼠标上，轻轻一点，混乱的线条瞬间变得规整。苏晚的耳朵一下子红了，
僵硬地坐在椅子上，连呼吸都放轻了。林未察觉到她的局促，直起身退开半步。
“基础操作多练练就好，我这儿有份教程，明天发你。”“谢谢林哥。”她转过身，
递给他一杯温牛奶。“楼下便利店买的，还热着。”林未接过牛奶，指尖碰到她的指腹，
还是像初见时那样凉。“你手怎么总这么冰？”他随口问了一句。“从小就这样，体寒。
”苏晚笑了笑，拢了拢身上的外套。“我老家在南方，第一次来北京，
还不太适应这边的冬天。”那天晚上，林未开车送苏晚回住处。
她租的房子在五环外的老旧小区，没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏。“上去吧，
早点休息。”林未停在单元楼门口，看着她抱着包走进楼道，直到那盏昏黄的灯亮起，
才发动车子离开。从那以后，加班成了他们的常态，也成了林未最期待的时光。
他会故意把一些简单的辅助设计交给苏晚，看着她一点点进步；会在她忘记吃晚饭时，
默默订好她爱吃的糖醋排骨饭；会在冬天来临的时候，把自己的暖手宝偷偷放在她的工位上，
附一张便利贴。“别冻着图纸。”苏晚也总能读懂他的心意。她会提前十分钟到办公室，
把林未的马克杯洗干净，泡上他爱喝的龙井；会在他熬夜改方案时，默默陪在旁边，
递上削好的铅笔；会在他生日那天，用自己攒了半个月的实习工资，
买了一支他念叨了很久的设计专用钢笔。“林哥，生日快乐。”她把钢笔放在他桌上，
脸颊微微泛红。“我不知道你喜欢什么，就问了HR姐。”林未看着那支银灰色的钢笔，
笔帽上刻着小小的“未”字，是她特意让店家刻的。他的心像被什么东西轻轻撞了一下，
软得一塌糊涂。“很喜欢，谢谢。”他抬头看向苏晚，她正低头整理文件，
阳光透过百叶窗落在她的发梢，镀上一层温柔的金边。他想说点什么，
想说“其实我喜欢你”，想说“以后你的冬天我都陪你过”，可话到嘴边，
却变成了“实习工资不多，别乱花钱”。苏晚的肩膀几不可察地顿了一下，随即抬起头，
笑得依旧灿烂。“没事，能用在林哥身上，值得。”那年的圣诞节，设计院组织团建，
去郊区的滑雪场。苏晚不会滑雪，穿着笨重的雪服，在雪地上站都站不稳。
林未主动提出教她，双手扶着她的腰，一点点引导她掌握平衡。“身体前倾，膝盖弯曲，
重心放低。”他的声音就在耳边，温热的气息吹在她的耳廓上。苏晚的心跳得飞快，
脚下一滑，整个人向后倒去。林未眼疾手快地抱住她，两个人一起摔在雪地里，
雪沫溅了满脸。“你没事吧？”林未撑起身子，紧张地看着她。苏晚看着他近在咫尺的脸，
睫毛上沾着的雪沫正一点点融化，水珠顺着眼尾滑落，像极了无声的泪。他的鼻尖冻得发红，
呼吸间呵出的白气模糊了眉眼，可那双眼睛里的担忧却清晰得灼人。苏晚突然就笑了，
笑声轻得像雪落在棉絮上。“林哥，你是不是喜欢我？”林未的身体瞬间僵住，
连呼吸都忘了。雪地里的寒气顺着滑雪靴往上钻，可他却觉得浑身发烫，
心脏像揣了只疯跑的兔子，撞得胸腔生疼。他喉结滚动了两下，
视线牢牢锁在苏晚的眼睛上——那里面有雪光，有他的影子，
还有一丝连她自己都没察觉的期盼。“是，”他几乎要说出这个字，舌尖都顶到了齿间。
“我……”“林未。”一个温柔的女声像把冰锥，猝不及防地扎进这方小小的雪地里。
林未的身体猛地一缩，像被烫到一样转过头。江若晴站在不远处的雪坡下，
红色滑雪服在白茫茫的雪地里格外扎眼，像一团烧得正旺的火，却把他的血都浇凉了。
她是设计院的合伙人，是他的大学学姐，是两家长辈口中“天造地设的一对”，
更是他一直没能挣脱的枷锁。他甚至能想象出江若晴此刻的神情——嘴角噙着得体的笑，
眼神里藏着不容置喙的掌控欲。“若晴，你怎么来了？”林未连忙从雪地里站起来，
动作急得差点摔倒。他拍着身上的雪，指尖都在发抖，余光瞥见苏晚放在身侧的手，
悄悄攥成了拳头，指节泛白。江若晴踩着滑雪板优雅地滑过来，自然地挽住他的胳膊，
指尖用力掐了他一下，像是警告。她看向还坐在雪地里的苏晚，笑容温柔得像裹了糖的刀子。
“我来接你回家，阿姨炖了你爱喝的羊肉汤，催了好几遍了。这位是？
”她的目光在苏晚磨毛的袖口和冻红的脸上扫过，带着一丝不易察觉的轻视。“苏晚，
我们部门的实习生。”林未的声音干涩得像砂纸摩擦，
他下意识地想挣开江若晴的手去拉苏晚，却被她死死按住。他看见苏晚的睫毛颤了颤，
像被风吹得快要折断的蝶翼。苏晚自己从雪地里爬起来，雪粒从她的发梢往下掉，
落在脖子里，她却没缩一下。她拍雪的动作很慢，像是在整理自己的情绪，等她抬起头时，
脸上的笑容已经淡得像薄冰。“江总好，我没事，你们先走吧。”她没看林未，转身就走，
滑雪板在雪地上划出两道凌乱的痕迹，背影挺得笔直，却能看出藏不住的仓促——她是在逃，
逃开这让她难堪的场面，逃开那个到了嘴边却没能说出口的答案。
林未看着她的背影一点点融进远处的雪雾里，心里像被塞进了一团浸了冰的棉花，又冷又沉，
堵得他喘不过气。“若晴，你别误会，我和苏晚只是同事，她不会滑雪，我帮她一下。
”他的解释苍白无力，连自己都骗不过。江若晴笑了笑，抬手帮他拂去肩上的雪，
指尖划过他的脸颊，带着冰凉的触感。“我知道你不是那种人。”她顿了顿，声音压低了些，
带着威胁的意味。“但小实习生心思单纯，容易多想，你是前辈，又是要和我订婚的人，
该注意分寸。不然传出去，对她不好，对你，对我们两家，更不好。”她的话像一张网，
把林未牢牢困住。林未没有再说话。他和江若晴的关系，从来都不是他能做主的。
当年父亲的公司濒临破产，是江家雪中送炭，条件就是他毕业后和江若晴订婚，
接手江家旗下的设计业务。他像个被抵押出去的筹码，背负着林家的恩情，
连说“不”的资格都没有。他和江若晴一起长大，默契合拍，
却唯独没有心动——直到苏晚撞进他的生活，带着南方姑娘的柔软和韧劲，像一道光，
劈开了他按部就班的灰暗人生。可这道光，终究还是被他自己亲手掐灭了。那天晚上，
林未没有回江家。他一个人在滑雪场的酒吧喝到深夜，威士忌的辛辣呛得他眼泪直流，
却压不住心里的疼。手机响了七次，都是江若晴打来的，他一次都没接。
后来手机屏幕暗下去，又突然亮起来，是苏晚发来的信息，只有短短一行。“林哥，
钢笔要是不喜欢，我可以去换。”没有质问，没有抱怨，只有小心翼翼的试探，
像极了她每次递给他温牛奶时的样子。林未看着那条信息，手指在屏幕上悬了很久，
却不知道该回什么。说“我喜欢”？说“对不起”？说“我其实喜欢你”？每一个字都像针，
扎得他不敢触碰。最后，他只回了一句。“很喜欢，别多想。”发送成功的瞬间，
他把手机摔在桌上，趴在吧台上，肩膀剧烈地颤抖起来。他知道，这五个字，
彻底把苏晚推远了。有些东西，一旦被捅破，就再也回不到从前了。就像雪地里的脚印，
被新雪覆盖，看似无痕，可那份冰冷的触感，却会一直留在骨子里。第二天上班，
林未比平时早到了半个小时。他特意绕到苏晚的工位旁，暖手宝已经放在她的桌角，
还热着——是他早上出门前特意充好电的。可苏晚的工位是空的，
桌上的东西收拾得整整齐齐，她常用来泡枸杞的马克杯不见了，
抽屉里连半片零食碎屑都没有，只有那只暖手宝孤零零地放在那里，像是被遗弃的信物。
林未心里一慌，几乎是跑着冲到HR办公室。“苏晚呢？”他抓住HR的胳膊，
声音都变了调。HR递给他一份离职申请，申请人那一栏，“苏晚”两个字写得工整有力，
理由是“个人原因”，落款日期，是昨天晚上。他疯了一样冲出办公室，
手抖着拨通苏晚的电话，听筒里只传来冰冷的提示音。“您所拨打的用户已关机。
”他抓起外套就往楼下跑，开车往苏晚住的小区赶，车轮在雪地上打滑，
他却不管不顾地踩着油门。小区楼下的便利店老板正在扫雪，看见他急赤白脸的样子，
愣了愣才说。“小姑娘昨天晚上就走了，拖着个大行李箱，天快黑的时候，
打了个车去火车站。我问她是不是回家，她就笑了笑，没说话，眼睛红红的。
”林未的心像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。林未赶到火车站时，
