1
1985年夏。
洪水退去后，林清涟一个人，安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。
从这天起，整个公安局家属院都发现她变了。
早上，她不再每天将秦峰的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；
中午，她不再花两个小时炖汤，送到公安局给秦峰补身体；
晚上，她不再坐在灯下，一边帮秦峰缝补衣服，一边着急地等他归家。
她不再盼着跟他多说两句话，不再热络地跟他分享生活中细碎的琐事。
就连出了车祸手术住院，医生让她通知家属时，她也只说了一句没有家属，便用自己被鲜血染红的手签了手术同意书。
随后，她安静地在医院躺了一周，没有通知秦峰一声。
出院那天，秦峰得知消息，匆匆赶来医院。
男人一身军绿色的笔挺公安服，衬得本就俊朗的他更加英姿勃发，只是细看之下，能看到他下巴青青的胡茬和满眼的红血丝，肉眼可见的疲惫。
“出了这么大的事，怎么也不通知我？”
他面露担忧，语气责备，自然地走到她面前蹲下，准备替她穿鞋。
林清涟的脚却瑟缩了一下，躲开他的触碰。
手上落空，秦峰皱眉抬眼，对上林清涟平静得像一潭死水的眼神。
“不是什么大事，你工作要紧。”
她语气很淡，径直穿鞋起身，拿了出院报告单走了出去。
秦峰看着她清瘦了不少的背影，心脏忽然被一股不安缀住。
只觉得，林清涟......好像哪里不一样了。
他跟了上去，看着林清涟独自办理出院手续，到窗口拿药，又走到医院门口的公交站等车。
明明他就在她身后，可她没有转头跟他撒娇，不再抱怨他的来迟，甚至不像以前靠在怀里摸他的胡茬，叮嘱他要注意休息，不要为了工作熬垮身体。
秦峰心里忽然涌上一股烦躁和不安，他上前抓住林清涟的手腕，抿了抿唇，声音低沉：“你是在因为车祸的事情生气？还是因为小满的事......”
“都没有，”林清涟打断他，她缓缓抽出手，语气平静到近乎冷漠：“秦峰，过去的事情，我不想再提。”
手心再次落空，秦峰有些急躁地伸手去抓：“那你为什么——”
公车到站了。
林清涟没再看他一眼，转身毫不犹豫上了车，顺着人流走到中间站着。
秦峰抿唇跟上，他挤到她身后，用高大的身躯替她将周围的人隔开。
林清涟看着窗外不断倒退的风景，感受着后背属于秦峰的体温，思绪回到五年前第一次见到秦峰的时候。
那天文工团休假，她拿着攒下来的布票去供销社买最新款的裙子。
走到供销社门口时，街上忽然有人喊着抓小偷，骚乱的人群中，一个穿着公安服的男人飞身将一个奔跑的男人踢倒，快速制服。
抬眸时，他眼底的凌厉吓得林清涟僵在原地。
当时她觉得“这个公安好凶，好吓人”，却牢牢记住了他的眉眼。
第二次见面时，秦峰爬上屋顶，解救街道被困的小女孩，失足摔下来时，他将小女孩牢牢护在怀里。
那天他的手臂鲜血淋漓，却温和地笑着摸摸小女孩的头发，眼底有光，林清涟在一旁围观，只觉得心脏忽然漏跳了一拍。
第三次见面，是文工团代表到公安局慰问演出。
她在台上跳舞，秦峰在台下，眼神专注地看着她，四目相接时，林清涟心跳加速，耳根通红。
那天之后，林清涟打听到秦峰正在相亲，便托同在司法机关的姑姑做媒牵线。
相亲那天，秦峰坐在她对面，语气诚恳：“林同志，我的工作性质特殊，平时也很忙，对于家庭，可能很难照顾到位，你介意吗？”
“我不介意！”林清涟红着耳根，斩钉截铁地回答。
秦峰点头：“我会对你好的。”
婚后，秦峰果真对她很好，但也很忙。
林清涟一个人打理家务，家里蜂窝煤用完了，灯泡坏了，屋顶破了，秦峰总是没办法及时赶回来处理，她便撸起袖子，学着自己来。
秦峰为人热心，单位里发的各种补贴，他总是拿去给更有需要的街坊，林清涟也支持，毫无怨言。
生产那一个月，秦峰被借调去邻市参与侦破重大案件，直到她出月子才回来。
她看着他满眼的红血丝和掩盖不住的愧疚，也只是压下内心所有情绪，没有责怪他一句。
那一天，秦峰紧紧抱着她，说会为家庭争取更多时间。
可他食言了。
他越来越忙，因为单位给他分派了一个徒弟。
那个叫许向澜的女公安，总是甜甜地喊他“师傅”，然后一次次把工作搞砸，一次次闯祸，让秦峰帮她收拾烂摊子。
而秦峰，从一开始提起她时的不耐，到最后的眼带笑意和宠溺而不自知。
林清涟为此跟他哭过，跟他闹过，却换来他一次次不理解的责备。
“清涟，她是我的战友，我的同事，我的兄弟，我们之间绝不存在任何龌龊的关系，我永远不会背叛你，你不要再无理取闹了。”
直到半个月前，洪水来临，秦峰转移群众时，林清涟和刚满周岁的女儿被他留在最后。
她抱着女儿站在屋顶，着急地等待救援。
可就在秦峰朝她赶来时，一个获救的小男孩落了水，许向澜去救人，却在水中抽筋。
关键时刻，秦峰没有丝毫犹豫，便调转方向去救许向澜。
就在这瞬间，巨浪打来，林清涟和女儿被冲走，等她醒来，周岁的女儿已经没了气息。
而屋外，秦峰在安慰自责不已的许向澜：“别哭，你没错，这件事情你没有任何责任，你不需要为此感到愧疚。”
那一刻，林清涟笑了，笑得浑身颤抖，眼泪疯狂落下。
她枯坐了一夜，随后将离婚协议混在小满的火化协议里，让秦峰签下。
女儿葬礼那天，秦峰只出现了一会，便又被许向澜匆匆叫走。
而林清涟在他离开后，做了两件事情。
第一件事，她去街道办递交了离婚协议，申请离婚；
第二件事，她向文工团提交了去莫斯科交流学习的机会，为期三年。
等这两件事情办下来，她会立刻离开秦峰，离开这个生活了五年的家。
