锅铲带着油星砸过来的时候，我下意识偏了下头。冰凉油腻的铁疙瘩擦着耳朵砸在土墙上，
“哐当”一声响。“死丫头！懒骨头挺沉啊？几点了还挺尸？猪圈里的猪都没你享福！
”王翠花，我后妈，叉着腰站在灶台边，唾沫星子喷得老远，“灶上柴火没了，
还不滚去后山捡？等着老娘伺候你？”耳朵**辣的疼。我抬手摸了下，
指尖沾了点湿热的血丝。土墙粗糙，蹭破了皮。
那股子熟悉的、混杂着劣质蛤蜊油、油烟和猪食槽的馊味冲进鼻子。不是医院消毒水味儿。
不是养老院那股沉闷的、等死的腐朽味儿。是我那早死几十年的“家”。1977年，秋天。
我真的回来了。王翠花那张刻薄的脸在我眼前放大，颧骨高耸，嘴唇薄得像刀片，
正一张一合地骂：“眼珠子瞪谁呢？反了天了？跟你那死鬼妈一样，丧门星！还不滚去？
等着吃现成的？早饭没你的份！”早饭？是掺了麸皮、能划嗓子眼的杂粮窝头，
还是照得见人影、几粒米都数得清的稀粥？我上辈子就是被这“现成的”掏空了身子，
二十几岁就落下胃病，到死都没好。“知道了。”我声音有点哑，
从那张铺着破草席、一动就吱呀乱响的木板床上爬起来。身上是打着补丁的旧褂子，
硬邦邦的，磨得皮肤生疼。脚上的布鞋破了洞，大脚趾露在外面，凉飕飕的。
身体是十五岁的身体，干瘦，营养不良。芯子，却是几十年后，那个躺在病床上，
看着天花板，带着无尽悔恨和不甘，咽下最后一口气的余渺。余渺。
我爹余建国翻烂了一本破字典给我取的名。他说，渺字好，有山有水，有树有草，命硬。
命硬？上辈子被王翠花搓磨死，被余岚踩进泥里，被这个家吸干最后一点血，也叫命硬？
我扯了扯嘴角，没理会王翠花还在后头骂骂咧咧“懒驴上磨屎尿多”，径直走到墙角，
拿起那个豁了口的破背篓，还有一把磨得发亮的柴刀。力气真小。背篓不重，可这身体太虚，
背上肩时，眼前还是黑了一下。我扶着墙，缓了口气。上辈子，我真就乖乖去后山捡柴了，
捡到天黑才回来，换来两个冰冷的窝头。然后，日复一日，
在喂猪、打猪草、捡柴、伺候一家子老小中，耗尽了本该青春鲜活的年华。直到余岚，
我那个“好妹妹”，穿着崭新的花裙子，背着爹托人从县里买的军绿色书包，
趾高气扬地去公社上初中。而我，蹲在臭烘烘的猪圈边上，满手泥污。凭什么？重来一次，
还这样？“磨蹭什么！等着下金蛋呢？”王翠花尖利的嗓音又刺过来。我低头，
看着自己那双因为常年干活、布满粗茧和裂口的手。这双手，上辈子也拿过笔。
在无数个夜深人静，借着灶膛里那点微弱的光，
偷偷翻过藏在墙缝里、早已被翻烂的几本旧课本。后来呢？被王翠花发现，一把火全烧了。
她说：“女娃子读什么书？心都读野了！安分点，过两年给你找个好人家，
换点彩礼给你弟弟娶媳妇才是正经！”弟弟？余海，王翠花的心头肉，余家的根。
今年才八岁，已经是村里的小霸王。我的命运，在那些人眼里，
只是几斤粮食、几十块钱的彩礼。一股冰冷的、带着血腥味的恨意，从心底最深处翻涌上来，
冲得我指尖都在发抖。不。这辈子，绝对不行。我背起背篓，低着头，
沉默地走出那个低矮、昏暗、散发着霉味和油烟气的土坯房门。门外，秋日的阳光有点刺眼。
院子里，我爹余建国正蹲在磨刀石边，吭哧吭哧地磨他那把锈迹斑斑的锄头。听到动静，
他抬起头，看了我一眼。那眼神，浑浊，麻木，带着点习惯性的漠然。“去捡柴？
”他问了一句。“嗯。”我从喉咙里挤出一个音。他点点头，没再多说，又低下头，
继续磨他的锄头。对于王翠花对我的打骂，他向来是聋子，是瞎子。这个爹，懦弱了一辈子，
被王翠花拿捏得死死的。上辈子我快病死时，他偷偷塞给我半个煮鸡蛋，被王翠花发现，
骂了三天，他屁都不敢放一个。指望他？不如指望老母猪会上树。我走出院子，
沿着村里泥泞的小路往后山走。路上遇到几个端着簸箕、在门口晒豆子的婶子。“哟，
渺丫头，又去捡柴啊？真勤快！”张婶子嗓门大，
带着点乡里人惯常的、看热闹似的“夸赞”。勤快？是命贱。我没应声，
只是把背篓带子往上提了提，加快了脚步。她们在我背后嘀咕。“王翠花也真是，
大清早火气就这么旺……”“可不是，听听那骂声，半个村都听见了。
渺丫头也怪可怜的……”“可怜啥？女娃子嘛，在家干几年活，嫁出去就好了。她爹都不管，
外人操哪门子心……”声音渐渐远了。心口那股憋闷的郁气，却越积越厚。嫁出去就好了？
上辈子，王翠花给我找的“好人家”，是邻村一个死了老婆、年纪能当我爹的老光棍，
就因为他家答应给三十块钱彩礼和五十斤粮票！我死命不从，换来一顿毒打，关在柴房三天，
差点饿死。最后是哥哥余山，那个同样被这个家压榨、沉默得像块石头的哥哥，
半夜偷偷撬开门，塞给我两个冰冷的红薯。“跑……渺渺……跑远点……”他当时的声音，
嘶哑，恐惧，却又带着孤注一掷的决绝。我跑了。跑到城里，睡过桥洞，捡过垃圾，
最后在一个小饭馆洗盘子，勉强糊口。后来听说，余山被王翠花打折了一条腿，
因为“放跑了我这个赔钱货”。那三十块钱彩礼没拿到，王翠花气疯了，
把火全撒在余山身上。再后来，余山拖着那条瘸腿，被王翠花逼着下地干活，
寒冬腊月掉进冰窟窿，人捞上来时，早就僵了。我那懦弱的爹，抱着儿子的尸体，
第一次对着王翠花吼。然后呢？没有然后了。日子照样过，王翠花照样骂，余岚照样风光。
只有我，在异乡的深夜，咬着被角哭湿了枕头。哥哥的命，我的命，都那么轻贱。
这辈子……我攥紧了背篓带子，粗糙的麻绳勒进掌心，带来尖锐的痛感。这辈子，
我要他们都活着！好好活着！后山的林子很深，落叶积了厚厚一层。我没急着捡柴。
找了个背风的大石头坐下。心跳得厉害。回来了。真的回到了1977年。
这个时间点……像一道闪电劈开混沌的记忆！1977年冬天！高考恢复了！
那场改变无数人命运的考试！上辈子，这个消息传到我们这闭塞的小山村时，
已经是第二年开春。那时，余岚已经顶替了我的名字和身份，
拿着我爹托关系、用全家一年口粮换来的“初中毕业证明”，去了县里参加考前复习班！
而我，被王翠花锁在家里，逼着给余岚纳鞋底、缝新衣裳，说“**妹是要考大学的人，
别用你的晦气沾了她！”余岚考上了吗？考上了。一个末流师专。可对于余家村来说，
那就是金凤凰！她成了全村第一个“大学生”，风光无限，吃上了商品粮。而我呢？
在她接到录取通知书那天，被王翠花以“家里出了大学生，你这种丧门星留着晦气”为由，
用五斗高粱“嫁”给了那个老光棍。余岚踩着我的尸骨，改写了她的命运。
这一次……我猛地站起来，心脏狂跳，血液都在烧。机会！唯一的机会！就在今年冬天！
我必须参加高考！必须考出去！考上最好的大学！只有拿到那张最有分量的录取通知书，
我才能撕破余岚和王翠花的嘴脸，才能护住哥哥余山，才能把我和哥哥，
从这个泥潭里彻底**！可是……怎么考？我一个“小学毕业”（王翠花对外宣称，
实际我偷偷自学到了初中）的乡下丫头，连张像样的纸都没有，拿什么考？复习资料！时间！
还有……报名的资格！这些，王翠花绝对不会给我！她只会像防贼一样防着我，
等着年底把她亲闺女余岚推出去。冷静。余渺，冷静！几十年不是白活的。
我深吸了几口林间清冷的空气，强迫自己沸腾的血液冷却下来。首先，时间。现在是秋天，
离高考还有三个多月。时间紧，但足够！上辈子那些刻进骨子里的知识，
那些在病床上反复咀嚼、后悔没学好的东西，现在清晰得像印在脑子里！优势在我！第二，
资料。这个最难。村里谁家有书？只有村支书家和知青点。
村支书……他老婆跟王翠花是表姐妹，穿一条裤子的。知青点……对！知青！
那些从城里来的青年，他们手里肯定有书！我记得知青点有个姓周的女知青，叫周晓芸，
人很和气，有次在河边洗衣服，还教过我怎么写自己的名字。她或许……能借到书？第三，
报名资格。这个要命。王翠花把持着家里的户口本和粮油本，绝不会给我开证明。而且，
报名需要“同等学力”证明，我一个“小学毕业”的，怎么证明？靠考试？
公社组织的资格选拔？对！公社！我记得上辈子听人提过，高考恢复前，
公社搞过一次摸底考试，成绩好的，可以拿到报名资格！时间……好像就在下个月！机会！
这是唯一不需要经过王翠花、能拿到报名资格的路！必须抓住！还有……我眼神沉下来。
余岚。她今年刚在公社初中混完毕业，成绩一塌糊涂。她凭什么能报名？
就凭王翠花四处活动、花钱买通关系弄来的假证明！上辈子我傻，不知道。这辈子，
她们休想！得想办法……拿到证据！脑子里飞快地转着，一条条脉络逐渐清晰。
目标：参加年底高考，考上顶尖大学。
步骤：搞到复习资料（突破口：知青周晓芸）→通过公社摸底考试拿到资格（必须考进前三，
引起重视）→备考（时间管理，
避开王翠花耳目）→收集余岚顶替的证据（关键时刻致命一击）。
至于家里……暂时虚与委蛇。在王翠花眼皮底下搞小动作，风险极大。但，值得赌！
想通了关节，我浑身都充满了力气。背篓？捡柴？捡个屁！
我把背篓和柴刀往大石头后面一藏，用枯叶盖好。转身就往山下跑。时间就是命！
我得先去找周晓芸！知青点在村东头，几间稍整齐点的瓦房。我跑到时，
正好看到周晓芸端着一盆水出来泼。“周……周知青！”我跑得气喘吁吁，停在几步外，
不敢靠太近。周晓芸抬头，看到是我，有些惊讶。她放下盆，擦了擦手：“是你啊，余渺？
怎么了？跑这么急？”她穿着洗得发白的蓝布衫，两条麻花辫垂在胸前，脸很干净，
眼神清亮。我咽了口唾沫，心脏还在狂跳。直接说借书？
人家凭什么借给你一个不熟的乡下丫头？“周知青……”我舔了舔干裂的嘴唇，
声音放得很低，带着刻意装出来的紧张和窘迫，
“我……我想求你个事……”周晓芸疑惑地看着我：“什么事？你说。
”“我……我想学认字。”我抬起头，努力让自己的眼神显得特别渴望，又带着点怯懦，
“我……我听说，以后……以后可能……能考大学？”最后几个字，我说得极轻，带着试探。
周晓芸的眼睛，瞬间亮了。她快步走过来，左右看了看，压低声音：“你也听说了？”成了！
她知道消息！而且看反应，她自己也打算考！“嗯……”我用力点头，声音带了点哭腔，
……后娘不让……说女娃子读书没用……连书……书都没有……”眼泪适时地在眼眶里打转。
示弱，博同情。周晓芸脸上立刻露出同情和一丝愤怒：“太过分了！读书是好事啊！
”她一把拉住我的胳膊，把我往屋里带，“走，进屋说。”知青点的屋子不大，
但收拾得很干净，有股淡淡的肥皂味。靠墙的桌子上，果然放着几本书！语文、数学！
还有一叠稿纸！我的眼睛死死盯在那几本书上，呼吸都急促了。“你想学，是好事！
”周晓芸给我倒了碗凉白开，语气很真诚，“我这儿有几本旧课本，初中的，
你要是不嫌弃……”“不嫌弃！不嫌弃！”我激动得差点跳起来，双手紧紧攥着衣角，
“周知青，你……你真是好人！我……我可以帮你干活！
劈柴、挑水、洗衣服……我什么都能干！”“不用不用！”周晓芸笑了，摆摆手，
“几本旧书而已。”她转身从桌下拿出那几本书，递给我，“喏，语文、代数、几何。
你先拿着看。有什么不懂的，可以……嗯，可以趁中午下工的时候，偷偷来找我。
”她犹豫了一下：“不过……你家里那边……”“我知道！我偷偷的！不让他们发现！
”我赶紧保证，像捧着稀世珍宝一样接过那几本卷了边的旧书，抱在怀里。沉甸甸的。
这是希望！
有这个……”周晓芸又从抽屉里翻出几支用秃了的铅笔头和两本空白的、有些发黄的练习本，
“本子和笔也给你。省着点用。”“谢谢！谢谢周知青！”我鼻子一酸，
眼泪这次是真的掉下来了。上辈子，除了哥哥，没人对我释放过这样的善意。“别哭别哭，
”周晓芸有点手足无措，“好好学习。下个月公社好像有个摸底考试，你要是能考出好成绩，
说不定能拿到高考报名资格呢！”她鼓励地看着我。“嗯！”我用力抹掉眼泪，眼神坚定，
“我一定好好学！谢谢周知青！”抱着书和本子，我像揣着一团火，飞快地跑出了知青点。
书有了！时间……挤！白天，王翠花眼皮底下，
我依旧是那个沉默寡言、手脚勤快的“余渺”。猪，我喂得比谁都准时，
猪圈扫得比谁都干净。柴，我捡得比谁都多，背篓压得实实的。王翠花骂，我就低着头听着，
不反驳一句。余岚呢？她正忙着“复习”。王翠花托人从县里弄了几张油印的卷子回来，
宝贝似的锁在柜子里，只给余岚看。余岚拿着卷子，在村里转悠，享受别人羡慕的眼神，
实际上题目都看不懂。她看见我背着高高的柴火垛回来，故意把卷子抖得哗哗响，
尖着嗓子：“哟，捡柴回来啦？真辛苦呢！不像我，还得看书，烦死了！”我眼皮都没抬，
把柴火整整齐齐码在灶房边。心里冷笑。看吧，得意吧。过几天，看你还能不能笑得出来。
我的时间在深夜。等王翠花、余岚、余建国都睡了，连那个小霸王余海都打起了呼噜。
我才敢悄悄爬起来。没有灯。煤油灯太费油，王翠花看得紧。
我摸出藏在枕头底下的半截蜡烛头，这还是上回过年祭祖时，我偷偷藏起来的。用火柴点燃。
豆大的火苗，昏黄，摇曳。我把周晓芸给的书摊在膝盖上，借着那点微弱的光，
一个字一个字地啃。
数学公式、语文古文、政治要点……铅笔头在粗糙的练习本上沙沙地写着。手冻得僵硬。
脚冻得麻木。饿。肚子咕咕叫。晚饭只喝了半碗能照见人影的稀粥。我忍着。
脑子里只有一个念头：学！考出去！哥哥余山睡在隔壁的小仓房。有几次，他半夜起来撒尿，
看到我这边的微光。他站在门口，沉默地看着我。眼神复杂。担忧？不解？
还有一丝……心疼？我没解释。只是冲他摇摇头，示意他别出声。他站了一会儿，
默默地回屋了。第二天，他下工回来，偷偷塞给我一个烤得焦黄、还带着热气的红薯。
“吃……垫垫。”声音很低，像怕惊扰了什么。我鼻子一酸，接过来，狼吞虎咽。
滚烫的红薯烫得我直抽气，心里却暖得像揣了个火炉。哥，这辈子，换我护着你。
日子在提心吊胆和争分夺秒中滑过。离公社摸底考试还有一周。我知道，王翠花要动手了。
她要给余岚弄“同等学力”证明。上辈子，她是找了公社一个姓吴的文书，
塞了十块钱和两斤鸡蛋。这次呢？这天下午，王翠花破天荒地没让我去打猪草。“去！
把你爹那件旧褂子补补！”她支开我。我拿着破褂子，坐在门口屋檐下，手里缝着，
耳朵却竖得老高。果然，没一会儿，王翠花就拉着余岚进了里屋，关上了门。
我悄悄挪到窗根下，屏住呼吸。“……娘，真能行吗？那考试……我……我啥也不会啊！
”是余岚带着哭腔的声音。“怕啥！”王翠花压着嗓子，却掩不住兴奋，“吴文书说了，
证明他能开！只要这个！有了这个，你就能去县里报名！”一阵窸窸窣窣的声音，
像是在掏东西。“喏，这是十块钱，还有这包红糖……你爹好不容易弄来的！明天一早，
你就去公社，找吴文书！机灵点！嘴甜点！就说……就说你是余家村的余岚！初中毕业的！
”“可……可我成绩单……”“傻丫头！成绩单吴文书会给你弄！你放心去！这事儿成了，
你以后就是大学生！吃商品粮！住楼房！看村里谁还敢小瞧咱家！
”“那……那余渺……”“管她那个丧门星干什么？她连报名的门槛都摸不着！
一个小学都没念完的丫头片子，还想考大学？做梦！你才是咱家的希望！记着，明天去了，
别说漏嘴！”“知道了娘！”**在冰冷的土墙上，指甲深深掐进掌心。十块钱。两斤鸡蛋。
一包红糖。为了余岚那个假证明，王翠花真是下了血本。也好。明天？我记住了。第二天，
天刚蒙蒙亮。余岚果然打扮起来了。
穿上了她那件压箱底的、过年才舍得穿的碎花的确良衬衫，头发梳得油光水滑，
还抹了点蛤蜊油。王翠花把一个小布包塞进她手里，低声嘱咐着什么。余岚一脸志得意满，
扭着腰出门了。方向，正是公社。我像往常一样，背着背篓，拿着柴刀，走出了家门。
王翠花在后面喊：“死丫头，今天多捡点！后晌回来把自留地那点草薅了！”“知道了。
”我应了一声，脚步没停。走到村口，拐上小路，确定没人看见。
我立刻把背篓和柴刀往草垛里一塞。拔腿就跑！抄近路！翻过一个小土坡，沿着河沟走，
能比大路快半个钟头到公社！我必须赶在余岚和那个吴文书交易完成之前到！
心脏在胸腔里擂鼓。肺像要炸开。汗水流进眼睛里，涩得生疼。我顾不上擦。跑！
公社大院就在眼前。我放慢脚步，喘匀气，整理了一下跑乱的衣服和头发。不能慌。
我走到门卫室。一个戴着老花镜的老头坐在里面。“大爷，”我声音放得很轻，
带着点怯生生的味道，“我……我找吴文书。”老头从老花镜后面抬起眼皮，
