午夜十二点，“迷途”酒吧的霓虹灯像一颗充血的心脏，在夜色中不安地搏动。
重金属音乐震得地板发麻，空气里混杂着酒精、香水和荷尔蒙的气味。
汪小小穿梭在拥挤的卡座间，黑色制服衬衫的袖子挽到手肘，露出纤细却稳当的手腕。
托盘上六杯龙舌兰排列整齐，一滴未洒。“王总，您的酒。”她将酒水轻放在玻璃茶几上，
声音不高不低，刚好穿透嘈杂音乐。卡座中央，王琦半靠在真皮沙发上，
衬衫领口解开两颗扣子。他抬眼看向小小，
醉意朦胧中仍带着某种审视——那是习惯了评估一切价值的眼神。“你是新来的？”王琦问，
手指无意识转动着酒杯，“以前没见过。”“我在这里工作三个月了，王总。
”小小礼貌微笑，准备离开。“等等。”王琦叫住她，从钱包里抽出几张百元钞票，“小费。
”小小接过，指尖不经意触碰到他的。王琦微微一怔——那双手并不像其他服务员那样柔软，
指尖有薄茧，掌心温热有力。“谢谢王总。”她微微颔首，转身没入人群中。
吧台后的监控屏幕前，经理老陈叼着烟笑：“王琦今天又来了，这周第三次。
”小小擦拭着调酒器：“他好像心事重重。”“能没心事吗？”老陈压低声音，
“听说他的公司快上市了，压力大着呢。这种男人啊，表面风光，
背地里不知道多少人等着拉他下来。”凌晨两点，酒吧打烊。小小在后台清点酒水时，
听到角落里传来压抑的咳嗽声。她循声望去，发现王琦独自坐在最暗的卡座里，
手机屏幕的冷光照亮他苍白的脸。屏幕上是一条条下跌的股票曲线。小小犹豫片刻，
倒了杯温水走过去：“王总，需要帮您叫车吗？”王琦抬起头，眼中醉意散去大半，
取而代之的是深深的疲惫：“不用，司机在路上了。”他顿了顿，苦笑，“或者说，
曾经在路上了。今天我把他辞退了，公司需要节省开支。”空气安静了几秒，
只有远处清洁工拖地的声音。“会好起来的。”小小轻声说。王琦看向她，
忽然问：“你相信人能重新开始吗？”“我每天的工作就是帮人调一杯新的酒。”小小微笑，
“每一杯都是重新开始。”王琦怔了怔，第一次认真打量眼前的女人——不算惊艳，
但眉眼干净，笑起来右颊有个浅浅的梨涡。最重要的是，
她的眼睛里没有那些他习以为常的讨好或算计。“你叫什么名字？”“汪小小。三点水的汪，
大小的小。”“汪小小。”王琦重复一遍，从西装内袋取出名片，“如果有天我东山再起，
你可以来找我。”名片是温润的黑色哑光纸，只有一个名字和电话号码，没有头衔。
小小接过，指尖触及的纸张质感让她知道，这并非普通的商业名片。“谢谢，
但我想我应该用不上。”她将名片轻轻放在桌上，“王总，车来了。”窗外，
一辆普通网约车停在路边。王琦起身，脚步有些踉跄。小小下意识扶了一把，
他手臂的温度透过衬衫传递过来。“再见，汪小小。”他走进夜色前回头说。“再见，王总。
”小小不知道，那是王琦作为“王总”的最后一夜。三个月后，
连续下了三天雨的城市终于放晴。小小下夜班回到租住的老小区，在单元门口看到了他。
王琦坐在一个破旧的行李箱上，身上那件曾经笔挺的西装如今皱得像腌菜，袖口还有咖啡渍。
最刺眼的是他腕上空空如也——那块从不离身的百达翡丽不见了。他抬头看见小小，
喉结动了动，却没发出声音。小小脚步顿了顿，继续上楼。走到二楼时，她停下脚步，
从栏杆缝隙往下看——王琦仍坐在那里，低头看着自己裂了屏的手机，
背影在晨光中单薄得像张纸。五分钟后，她下楼，手里提着垃圾袋。“王总？
”她装作刚发现的样子。王琦猛地抬头，眼中闪过瞬间的窘迫，
随即被麻木取代：“叫我王琦就好。现在没什么王总了。”“你怎么在这里？
”“房子被查封了，车抵押了，合伙人卷款跑路，还留给我一堆债务。”他声音沙哑，
“无处可去。”小小沉默。她不是没有听过王琦的事——科技新星陨落，公司破产，
从云端跌入泥潭，成了圈内最新的笑谈。“所以你想到了我？”她问。
王琦苦笑：“手机通讯录里，只有你的号码没有设置‘拒绝陌生来电’。”小小这才想起，
三个月前那个夜晚，王琦曾用她手机给自己打电话，说“这样我就有你的号码了”。
当时她觉得这举动轻浮，现在想来，或许他只是...孤独。“楼上有间储物室，可以暂住。
”她听见自己说，“月租八百，押一付一，不包水电。”王琦眼睛亮了瞬间，
又黯淡下去：“我现在...可能付不起。”“可以欠着，按银行利率算利息。”小小转身，
“跟不跟上？”储物室不到八平米，堆满房东的旧物。小小帮王琦清出一片空间，
摆了张折叠床和旧书桌。“卫生间在走廊尽头，厨房可以用，但做完饭要收拾干净。
”小小递给他一把钥匙，“我一般下午出门，凌晨回来，作息相反，尽量互不打扰。
”“谢谢。”王琦接过钥匙，金属在他掌心泛着微光，“我会尽快找到工作，搬出去。
”“不急。”小小走到门口，回头说，“对了，我叫汪小小，不是什么‘王总的女人’，
只是你的房东。记住了？”王琦怔了怔，认真点头：“记住了，汪小小。
”同居生活从一场灾难开始。第二天小小睡到中午，被浓烟呛醒。她冲进厨房，
发现王琦正对着冒烟的炒锅手足无措。“你在干什么？”小小冲过去关火。
“想煮个面...”王琦尴尬地指着锅里黑糊的一团，
“它突然就...”小小看着这个曾经管理百人公司的男人，叹了口气：“你先出去，我来。
”十分钟后，两碗清汤面摆上桌，上面卧着完美的荷包蛋。王琦尝了一口，
眼睛睁大：“这个蛋...为什么边缘是脆的，蛋黄却是溏心的？”“火候和时间。
”小小坐下，“生活不像商业计划书，不是你投入资源就一定有产出。有时候，你需要等待，
需要观察，需要感受锅的温度和蛋的变化。”王琦看着她，
第一次意识到这个在酒吧调酒的女人，有着他从未领悟的生活智慧。
日子像老旧水龙头滴下的水，缓慢而持续地流淌。王琦投出的简历石沉大海。
过去的光环成了如今的原罪——没有公司敢用一个被贴上“失败者”标签的前CEO，
哪怕他曾多么辉煌。第四十七次面试失败后，王琦坐在河边长椅上，看着浑浊的河水发呆。
直到天色渐暗，手机响起，是小小。“你在哪？晚饭要凉了。”简单的问句，
却让他眼眶发热。三个月前，他失约一场价值百万的饭局不会有人在意；现在，
有人会为一顿家常便饭等他回家。“马上回来。”他说。餐桌上摆着两菜一汤，
青椒肉丝和番茄炒蛋，紫菜蛋花汤冒着热气。小小坐在对面，低头刷手机，没问他面试结果。
“今天怎么样？”倒是王琦先开口。“老样子。”小小放下手机，“倒是你，河边风大，
小心感冒。”王琦一愣：“你怎么知道我在河边？”小小指了指他肩头：“柳絮。
这个季节只有河边有。”如此细致的观察力。
王琦忽然想起商学院的教授说过：成功者看见森林，伟大者看见树木。而他，
或许连一片叶子都没真正看清过。“我找不到工作。”他终于承认。“那就创造工作。
”小小说，“你会什么？”“管理、融资、战略规划...”“实际点的。”王琦想了想，
苦笑：“好像...都不会。”小小放下筷子，认真看他：“那就像婴儿一样，重新学。
”她开始教王琦生活——不是高高在上的指导，而是并肩的实践。周末他们去批发市场，
小小教他辨认蔬菜的新鲜度，讨价还价的技巧。王琦第一次知道，原来芹菜叶子也能吃，
原来晚市收摊前菜价会腰斩。“这不就是供需关系和时机把握吗？”他恍然大悟。
小小笑：“生活本来就是最复杂的商业。”王琦在小本子上记下每一笔开销：青菜三块五，
鸡蛋二十块一板，公交费四元...月底结账时，
他看着总额八百六十七元三毛的账本发呆——还不够他曾经一顿下午茶。
“原来普通人是这样生活的。”他低声说。“不是‘普通人’。”小小纠正，“是真实的人，
在呼吸、流汗、为明天担忧也期待着明天的人。”某个雨夜，小小发高烧。
王琦翻遍药箱只找到过期感冒药，他套上外套冲进雨里。药店已经关门，他敲了十分钟，
店主才不情愿地开门。“小伙子，下这么大雨买药，重要的人吧？”店主边找药边问。
王琦愣住。重要的人？小小是他的房东，是收留他的人，是...朋友？“嗯，重要的人。
”他听见自己回答。回到家，小小已经烧得迷糊。王琦按照说明书喂她吃药，用毛巾敷额头，
守在她床边。凌晨三点，小小退烧醒来，看见王琦趴在床边睡着了，手里还握着水杯。
微弱的台灯光线下，他眼下的乌青清晰可见。曾经精心打理的头发如今凌乱地垂在额前，
下巴冒出青茬。这个落魄的男人，此刻却比任何时候都让小小心动。“王琦。”她轻声唤。
