父亲下葬后的第三天，周屿回到了学校。
大巴车驶入省城客运站时是下午两点。十月的阳光透过车窗玻璃，在车厢地板上投下晃动的光斑。周屿背着那个洗得发白的帆布包，随着人流下车。站外的喧嚣扑面而来，揽客的司机、举着住宿牌子的妇女、快餐店循环播放的促销广告。这个世界依然忙碌、嘈杂，对他的悲痛一无所知，也毫不在意。
他挤上回学校的公交车，在最后一排找到座位。车窗外的街景飞速后退，高楼、商场、穿着时髦的行人，像一部与他无关的默片。他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
包里装着三样东西：父亲的死亡证明复印件、李律师的名片、以及奶奶硬塞给他的六个煮鸡蛋。鸡蛋还温热，用旧毛巾裹着，放在背包最底层。
手机震动了一下。周屿睁开眼，是辅导员发来的消息：“周屿同学，节哀。落下的课程需要补，期中考试在两周后，有困难及时找我。”
他回了个“好的，谢谢老师”，然后打开手机备忘录。
屏幕上的日程安排密密麻麻，像一张精密运转的时间表：
周一：
6:00-7:00家教A（高二数学）
8:10-9:50经济学原理
10:10-11:50统计学
13:00-14:30图书馆**（整理书架）
15:10-16:50市场营销
19:00-21:00家教B（初三物理）
周二：（课程略有不同，但6:00的家教和13:00的**雷打不动）
周三：（同上）
周四：（同上）
周五：（同上，但晚上家教结束后要赶作业）
周六：
7:00大巴回家
全天：照顾母亲，处理家务，探望爷爷奶奶
周日：
下午：大巴返校
晚上：预习下周课程，处理**事务
这是周屿的生活刻度。每一分钟都被切割、分配、填满，没有空隙留给悲伤、疲惫或者别的什么情绪。他滑动屏幕，把未来两周的日程又检查了一遍，然后在“周六”那一栏，用红色标注了一行小字：回家取尸检报告（？）
问号是他自己加的。李律师说，正式报告要等两周，但初步结果三天后就能知道。
公交车到站了。周屿下车，走进熟悉的校门。梧桐树叶已经开始变黄，风吹过时沙沙作响。路上有同学三三两两地走过，有人在讨论刚结束的社团招新，有人在抱怨作业太多。一个男生骑着自行车从他身边掠过，车后座的女生笑着搂住他的腰。
周屿看着他们远去的背影，脸上没有任何表情。他拐进宿舍区，爬上五楼。502的门虚掩着，里面传来激烈的键盘敲击声和队友喊话的声音。
他推门进去。
宿舍是四人间，此刻其他三个人都在。靠门的张浩戴着耳机，全神贯注地盯着游戏屏幕；靠窗的李明躺在床上刷短视频，外放的声音很响；对面上铺的王磊正在视频通话，和女朋友说着晚上的约会计划。
“哟，周屿回来啦。”张浩头也不抬地打了声招呼，手指在键盘上飞舞，“家里事办完了？”
“嗯。”周屿把背包放在自己床下的书桌上。他的床位在张浩对面，是下铺，床单洗得发白，但铺得平整，被子叠成标准的豆腐块。
“节哀啊。”李明从床上探出头，说了句标准台词，然后又缩回去继续刷视频。
周屿没说话。他打开背包，先拿出那六个鸡蛋，用宿舍公用的热水壶烧了点水，把鸡蛋放进保温盒里用热水温着，这是奶奶交代的，让他晚上当晚饭。然后他拿出课本和笔记本，看了一眼时间：下午三点十分。
四点五十分有家教，他还有一个半小时。
“周屿，”王磊结束通话，从上铺爬下来，“下周的统计学小组作业，咱俩一组？老规矩，你负责数据分析和报告，我负责PPT和汇报。”
“好。”周屿翻开统计学课本，找到老师上周讲到的章节。
“对了，”王磊凑过来，压低声音，“你这次请假……没事吧？听说你爸是……意外？”
周屿握笔的手指微微收紧。笔尖在纸上留下一个小墨点。
“嗯。”他应了一声，没有抬头。
王磊看他不想多说，耸耸肩走开了。宿舍里重新只剩下游戏音效、短视频背景音乐和键盘敲击声。周屿戴上耳机，但没放音乐，只是用它来隔绝一部分噪音。他开始看统计学公式，那些符号和数字在眼前排列组合，像某种可以理解、可以控制的秩序。
下午四点二十，他收拾好家教要用的资料，两份试卷、一本习题集、还有自己整理的易错点笔记。出门前，他从保温盒里拿出一个鸡蛋，剥了壳，几口吃完，又灌了一大杯水。
家教地点在离学校三站地铁的高档小区。周屿刷学生卡进站，在拥挤的车厢里找到一个角落站着。他打开手机，看到一条新短信，是老家镇上的农村信用社发来的催款通知：您尾号3478的账户本月应还助学贷款本金200元，利息38.5元，请于10月31日前存入足够金额。
他盯着那行字看了几秒，然后关掉短信，打开计算器。
本月收入：家教A（800）+家教B（600）+图书馆**（400）=1800元。
固定支出：伙食费（300，控制在每天10元）、手机话费（50）、交通费（100，主要是回家大巴）=450元。
待支付：助学贷款（238.5）、还给林知夏的第一笔（200，计划本周还）、黄家借款的当月利息（90）……加起来已经超过500。
另外，母亲的药费这个月还没寄，大概需要200；爷爷奶奶的生活费至少要给300。
周屿在脑海里迅速计算着。余额是负数，除非这个月能找到额外的**，或者……他看了一眼背包侧袋里的鸡蛋。奶奶给了他六个，如果每天吃两个，可以省下三天的饭钱。
地铁到站了。他随着人流走出车厢，刷卡出站。小区门口有严格的访客登记，保安核对了好几次才放他进去。这里的环境和学校、和他老家都截然不同，宽阔的步道，精心修剪的草坪，欧式风格的建筑，空气里飘着淡淡的桂花香。
学生家住在十二楼。开门的是学生的母亲，一个四十出头、妆容精致的女人。
“周老师来啦，”她笑着说，侧身让他进来，“小轩在房间等你了。对了，这次月考他数学退了五名，你得好好帮他把漏洞补上。”
“好的。”周屿在玄关换上拖鞋，那是专门为家教老师准备的一次性拖鞋。
客厅很大，摆着真皮沙发和大理石茶几。茶几上放着一盘进口车厘子，旁边还有几个没拆封的零食袋。小轩从房间里探出头，不情不愿地喊了声“周老师”。
两个小时的辅导课。周屿讲得很仔细，但小轩总是走神，一会儿玩笔，一会儿看窗外。中途休息时，小轩的母亲端来果盘和饮料，车厘子又大又黑，泛着诱人的光泽。
“周老师也吃点，别客气。”她说。
周屿摇头：“谢谢，不用。”
小轩抓起一把车厘子塞进嘴里，汁水从嘴角流下来。他吃了几个，觉得腻了，把剩下的半盘推到一边：“妈，我不想吃了，明天给我买草莓吧。”
“行，明天买。”母亲宠溺地说，随手把那半盘车厘子倒进了垃圾桶。
周屿正在讲题，瞥见那个动作，笔尖在纸上停顿了一瞬。垃圾桶里，那些饱满的、昂贵的、他只会在超市促销时看一眼的水果，和废纸、果皮混在一起。
他收回视线，继续讲题：“所以这个函数的导数应该这样求……”
晚上七点，辅导结束。小轩的母亲递来这个月的课时费，八张一百元钞票。“周老师，下次来早点，我想跟你聊聊小轩的升学规划。”
“好。”周屿接过钱，仔细数了一遍，放进钱包的夹层。
走出小区时，天已经全黑了。晚风有点凉，周屿拉上外套拉链。他没有直接回学校，而是拐进了小区后门的一条小吃街。这里烟火气很浓，摊位一个挨着一个，炒饭、麻辣烫、烤串的香味混杂在一起。
他在一个卖粥的摊子前停下。“白粥，一碗。”
“两块五。”摊主是个胖胖的大婶，麻利地盛了一大碗粥递过来。
周屿付了钱，在角落的小塑料凳上坐下。粥很烫，米粒煮得稀烂，几乎没什么味道。他从背包里拿出第二个鸡蛋，剥了壳，掰成小块放进粥里，用一次性勺子慢慢地搅。
旁边一桌是几个年轻人，正在喝啤酒吃烧烤，聊着最近的综艺和游戏。笑声很大，划拳声很响。周屿安静地吃着自己的粥配鸡蛋，一口一口，吃得很慢，但很干净，碗底最后连一粒米都没剩下。
吃完后，他看了一眼时间：七点四十。八点有市场营销的选修课，他得赶回去。
回学校的公交车上人少了很多。周屿坐在靠窗的位置，看着窗外流动的霓虹。手机又震了一下，这次是同学发来的微信：“小组作业的调研数据我整理好了，发你邮箱了。你……还好吗？”
光标在输入框里闪烁。周屿打了几个字，又删掉，最后只回了一句：“收到，谢谢。我没事。”
发送成功后，他盯着那个对话框看了几秒，然后退出微信，打开了邮箱。果然有一封新邮件，附件是整理得清清楚楚的Excel表格，标题还特意加了标注：“重点数据已标黄。”
周屿下载了附件，在晃动的车厢里开始看那些数据。数字、图表、分析……这些东西是确定的、可量化的、不会背叛他的。他沉浸进去，暂时忘记了车厢、窗外、鸡蛋、车厘子，以及背包里那张冰冷的死亡证明。
回到宿舍时已经九点半。张浩还在打游戏，李明出去约会了，王磊在赶PPT。周屿轻手轻脚地洗漱，用凉水洗了把脸，然后坐在书桌前，打开了台灯。
灯光是暖黄色的，照亮面前一小块桌面。他摊开经济学课本，翻到上周落下的章节。书页上有他之前预习时做的笔记，字迹工整，重点都用不同颜色的笔标出。
宿舍里很吵，游戏音效、王磊敲键盘的声音、走廊里其他宿舍的喧哗……但周屿戴上耳机，调出一段白噪音，那是雨声，沙沙的，连绵不绝的雨声。这是他发现的秘诀：雨声能掩盖其他所有声音，让他专注。
他开始看书。边际效用、机会成本、供需曲线……这些概念在眼前跳跃，他需要理解、记忆、消化。期中考试就在两周后，他不能挂科，挂科意味着重修费，意味着时间损失，意味着更多他负担不起的成本。
十一点，宿舍熄灯了。张浩骂骂咧咧地关了电脑，王磊也爬上了床。周屿打开充电台灯，继续看书。微弱的灯光只照亮他面前的书本，他的脸半明半暗，眼神专注，只有翻书时手指的细微动作。
凌晨一点，他终于看完了落下的章节，并做完了一套练习题。正确率百分之九十，还可以。
他合上书，关掉台灯。宿舍里一片漆黑，只有张浩轻微的鼾声。周屿躺下来，被子盖到下巴。黑暗中，他睁着眼睛，看着上铺床板的轮廓。
父亲的葬礼、黄龙阴沉的脸色、奶奶的哭声、垃圾桶里的车厘子、林知夏整理的表格、统计学公式、助学贷款短信……所有这些画面和声音在脑海里盘旋，像一团纠缠的线。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有他以前贴的一张便签，上面写着一行字，字迹已经有些模糊了：
“一步一步，往前走。”
那是他大一开学时写给自己的。
周屿闭上眼睛。他需要睡觉，因为明天早上六点，还有家教。
