“林默——”
那两个字如同惊雷，裹挟着滔天的怒火和难以置信的屈辱，在林默的脑海中轰然炸响！声音的主人——真正的周亦扬——显然也意识到了自己的失言，那狂暴的怒吼戛然而止，只剩下一种近乎窒息的、冰冷的死寂在两人共享的意识空间里弥漫。
林默僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。他清晰地感觉到周围空气的凝滞。食堂里震耳欲聋的哄笑声像是被按下了暂停键，无数道目光从单纯的嘲笑和幸灾乐祸，瞬间变成了惊愕、疑惑和探究。
“林默？谁啊？”
“周少刚才喊的是……林默？”
“听错了吧？周少怎么会认识什么林默？”
“但他刚才的表情……好可怕……”
细碎的议论声如同蚊蚋般嗡嗡响起，汇聚成一股令人心悸的声浪，冲击着林默摇摇欲坠的神经。他能感觉到那个被他泼了一身油污的白裙女生也停止了抽泣，抬起泪眼朦胧的脸，惊疑不定地看着他，仿佛第一次真正看清眼前这个“周亦扬”。
完了。彻底完了。
身份暴露的恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了林默的心脏，让他几乎无法呼吸。周亦扬的怒火他尚能承受，但被当众戳穿冒牌货的身份，等待他的会是什么？他不敢想。
就在这时，一个带着几分娇嗔和不满的女声打破了这诡异的寂静。
“周亦扬！你傻站着干什么呢？”
人群自动分开一条缝隙，一个穿着米白色针织连衣裙、妆容精致的女生快步走了过来。她身材高挑，气质出众，正是周亦扬的前女友，苏晚晴。她先是嫌恶地瞥了一眼地上狼藉的饭菜和碎裂的餐盘，然后目光落在那个狼狈的白裙女生身上，眉头微蹙。
“哎呀，怎么搞成这样？”苏晚晴的语气带着一丝居高临下的同情，她从随身的精致小包里抽出一张湿巾，递给白裙女生，“快擦擦吧，这裙子算是毁了。”
白裙女生接过湿巾，小声道谢，目光却依旧惊魂未定地在林默身上打转。
苏晚晴这才转向林默，双手抱胸，漂亮的杏眼里带着审视和一丝不易察觉的探究：“周大少爷，您这是上演哪一出啊？平地摔跤？还是行为艺术？把人姑娘弄成这样，总得表示表示吧？”她的声音不大，却清晰地传遍了安静下来的食堂一角。
林默的脑子一片混乱。苏晚晴！他记得这个名字，在周亦扬残留的记忆碎片里，这是个分手时闹得不太愉快的前女友。她现在出现，是来看笑话的？还是……
“蠢货！说话！”周亦扬冰冷的声音再次响起，但这一次，那怒火似乎被强行压制了下去，只剩下一种紧绷的、近乎咬牙切齿的冷静，“钱包！左边裤兜！把里面的现金全给她！道歉！就说‘非常抱歉，是我没站稳，裙子我会赔你新的’！语气！给我拿出点周亦扬的样子来！别像个鹌鹑！”
林默像是溺水的人抓住了最后一根浮木，几乎是机械地听从指令。他动作僵硬地伸手探进裤兜，摸出一个质感极佳的真皮钱包，看也没看，将里面厚厚一叠粉红色的钞票全部抽了出来，递向那个白裙女生。
“非……非常抱歉，”他强迫自己抬起头，努力模仿记忆中周亦扬那种带着疏离和些许傲慢的语气，但声音依旧有些发颤，“是我没站稳。这些……你先拿着，裙子……我会赔你新的。”他不敢看对方的眼睛，目光落在女生沾着油污的裙摆上。
白裙女生看着递到眼前那厚厚一沓钞票，明显愣住了，一时忘了去接。
“拿着吧，同学。”苏晚晴在一旁适时开口，语气平淡，“他周大少爷别的没有，钱还是管够的。算你运气好，没烫着。”她的话听起来像是解围，但字里行间却带着一丝淡淡的嘲讽。
白裙女生这才迟疑地接过钱，低低说了声“谢谢”，然后在周围同学复杂的目光中，捂着脸飞快地跑开了。
人群的焦点再次回到林默身上。他站在那里，手里还捏着空钱包，感觉像被剥光了衣服示众，每一道目光都让他如芒在背。他该怎么办？离开？还是……
“还愣着干什么？嫌不够丢人？”周亦扬的声音带着压抑的火气，“转身！去小卖部！买瓶水！然后回宿舍！别看我！看路！抬头！肩膀给我打开！”
林默如同被无形的线牵引着，僵硬地转身，努力挺直背脊，迈开步子。他能感觉到苏晚晴探究的目光一直黏在他的背上，如影随形。
“周亦扬！”苏晚晴的声音再次响起，带着一丝不满和疑惑，“你没事吧？今天怎么……怪怪的？”
林默的脚步顿住了。心脏狂跳。他该怎么回答？周亦扬会怎么回答？
“别理她！继续走！”周亦扬的声音急促地命令。
林默深吸一口气，没有回头，只是微微侧了侧脸，用尽可能平淡的语气丢下一句：“没事。”然后加快脚步，几乎是逃离般地离开了这片让他窒息的区域。
直到走出食堂，远离了那些探究的目光，林默才感觉稍微能喘口气。他靠在教学楼冰冷的墙壁上，后背的衣服已经被冷汗彻底浸透，心脏还在胸腔里疯狂擂动。
“废物！**！蠢货！”周亦扬的怒骂如同冰雹般砸落，“连路都走不稳！你知道刚才有多危险吗？‘林默’！你差点让所有人都知道这身体里是个冒牌货！”
“对……对不起……”林默无力地道歉，巨大的疲惫感和后怕席卷而来。
“对不起有什么用！”周亦扬的声音充满了暴躁，“要不是……要不是刚才苏晚晴那女人出现吸引了点注意力……”他顿了一下，语气忽然变得极其阴沉，“不过她好像也察觉到了什么……该死！”
林默沉默着，他想起苏晚晴最后那句“怪怪的”。连前女友都看出异常了吗？他感觉自己像走在悬崖边上，随时可能粉身碎骨。
“听着，”周亦扬的声音再次响起，带着一种前所未有的凝重，“以后在公共场合，给我打起十二万分精神！再出这种纰漏，我们一起完蛋！还有……刚才……算了！”
林默听出了周亦扬最后那未尽话语里的复杂情绪，有愤怒，有后怕，似乎还有一丝……极其微弱的，连他自己都不愿承认的……庆幸？庆幸他及时出声“指导”，避免了更可怕的后果？
这个念头让林默自己也愣了一下。刚才在食堂，虽然周亦扬骂得凶，但那些指令……确实在最危急的时刻给了他一个行动的方向。那种在极度慌乱中，脑海中突然响起一个清晰（尽管充满恶意）指令的感觉……竟然产生了一种诡异的依赖感？
两人共享的意识空间里，陷入了一种微妙的沉默。之前的剑拔弩张似乎被刚才那场意外配合冲淡了一丝，取而代之的是一种难以言喻的复杂和警惕。
夜色深沉。豪华公寓里一片寂静。
林默躺在宽大得过分的主卧床上，毫无睡意。白天的惊魂一幕幕在脑海中回放，周亦扬在危急关头那些刻薄却有效的指令，苏晚晴探究的眼神，同学们窃窃私语的议论……一切都让他心神不宁。
周亦扬似乎也陷入了某种沉默，没有再出声嘲讽。
林默翻了个身，目光落在床头柜上。那里放着一个看起来有些年头的深棕色皮质笔记本，封面上没有任何文字，只有简单的压花纹理。他记得周亦扬的记忆碎片里，对这个本子似乎有种特别的在意。
鬼使神差地，林默坐起身，轻轻拿起了那个笔记本。指尖触碰到冰凉的皮质封面，他犹豫了一下。偷看别人的日记无疑是不道德的，尤其是在这种诡异的情况下。但强烈的好奇心和一种想要了解这个“房东”的迫切感压倒了一切。
他深吸一口气，小心翼翼地翻开了笔记本。
里面并非工整的日记，更像是零散的随笔和涂鸦。字迹时而潦草狂放，时而工整克制，透露出书写者截然不同的心境。前面几页大多是些琐碎的抱怨，对父亲严苛的不满，对社交场合虚伪的厌烦，对学业无聊的吐槽，字里行间充满了属于富家少爷的骄矜和厌世感。
林默快速翻过，直到某一页，他的手指停了下来。
这一页的纸张有些皱，像是被反复摩挲过。上面没有文字，只有几行用铅笔潦草勾勒的五线谱，音符歪歪扭扭地排列着。旁边空白处，用极小的字反复涂写着一句歌词片段：
“黄金的牢笼困不住鸟的翅膀……”
林默的心跳漏了一拍。他继续往后翻。
在接近本子中间的位置，他终于看到了相对完整的记录。日期是几个月前。
“又和老头子吵翻了。他永远只关心报表、股价、联姻价值！音乐？在他眼里就是不务正业，是玩物丧志！他根本不懂……那些音符在脑子里跳跃的感觉，是唯一能让我感觉……活着的东西。”
“偷偷报名了那个地下音乐节的海选，用假名。居然通过了初选……呵，要是让老头子知道他的‘继承人’在那种地方抱着吉他嘶吼，怕是要当场气死吧？……可那又怎样？站在昏暗的舞台上，只有一束光打下来，台下是陌生人……那一刻，我不是周亦扬，我只是我自己。”
“写了一段新的旋律，感觉还不错。副歌部分还在卡壳……或许该加点失真？……算了，设备都在老宅的阁楼里，这里连把像样的木吉他都没有。”
“苏晚晴今天又来找我，暗示复合。烦。她喜欢的不过是‘周家少爷’的光环，和那些围着我转的女生没什么不同。她们永远看不到……算了，谁又需要看到？”
字迹在这里变得有些凌乱，最后一句被重重地划掉了。
林默一页页翻看着，心中的震惊难以言喻。这个在他脑海中颐指气使、骄纵傲慢的富家少爷，这个视他如蝼蚁的周亦扬，内心深处竟然藏着这样一个炽热而孤独的音乐梦想？那些愤怒的咆哮、刻薄的嘲讽背后，是否也包裹着不被理解、无法挣脱的苦闷？
他想起白天在食堂，周亦扬暴怒之下喊出他真名时的恐慌，以及后来在危急关头，那虽然恶劣却精准有效的“指导”。这个周亦扬，似乎比他想象的……更复杂。
林默合上日记本，轻轻放回床头柜。窗外城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下变幻的光斑。他躺在床上，望着天花板，第一次对这个占据了他身体的“敌人”，产生了一丝难以名状的情绪。
不是同情，不是理解，更像是一种……发现秘密后的茫然。
而在他脑海深处，那片沉寂的意识空间里，周亦扬似乎也感知到了日记本被翻动。没有预料中的暴怒，只有一种更深沉的、带着被窥视的恼怒和一丝不易察觉的狼狈的沉默，在无声地蔓延。
床头柜上的手机发出刺耳的嗡鸣，屏幕在昏暗的房间里亮起刺眼的白光，映照着林默骤然惊醒的脸。他猛地坐起身，心脏还在为刚才的梦境狂跳，手指却已经下意识地摸向手机。屏幕上跳动着两个字——“父亲”。
真正的周亦扬在他脑海里发出一声极轻的、带着宿命般认命的嗤笑。
林默深吸一口气，滑开接听键，将手机贴在耳边。周亦扬残留的肌肉记忆让他下意识地挺直了背脊，但声音出口时，依旧带着一丝刚睡醒的沙哑和不易察觉的紧绷：“爸？”
“亦扬。”电话那头的声音低沉、平稳，带着一种久居上位者特有的不容置疑，“晚上七点，凯悦酒店顶层宴会厅，张董的私人晚宴。你代表我去。”
不是商量，是命令。
林默的呼吸一滞。代表周家？参加那种名流云集的商业晚宴？他一个刚毕业没多久、挤在出租屋里为房租发愁的小职员，连西装都没穿过几次，现在要去扮演一个商业帝国的继承人？
恐慌瞬间攫住了他。他几乎能想象出自己在那样的场合手足无措、出尽洋相的样子，然后被周父锐利的目光剥皮拆骨，暴露他冒牌货的本质。
“我……”林默的喉咙发干，试图寻找推脱的借口，“晚上可能……”
