服务间里的灯光惨白而刺眼，那是为了防止乘务员在深夜工作中犯困而特意调设的色温。
林浅站在不锈钢台面前，手里死死攥着那张PIL（乘客信息表）。她的指关节因为用力过度而泛白，目光像要烧穿纸背一样，在那一行字上反复扫视。
12A：WANG/ZHIYUAN（MR）。12B：NIL。
没有错。绝对没有错。整个商务舱一共只有八个座位，今晚的上座率低得可怜，除了王志远，剩下的格子全是空的。
“怎么了林浅？脸色这么难看？”坐在折叠椅上正在涂护手霜的乘务长李姐抬起头，看到林浅僵硬的背影，随口问道，“是不是那个老先生有什么刁钻的要求？”
林浅深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她转过身，尽量让声音听起来平稳：“李姐，起飞后……有人升舱吗？或者，有没有哪位旅客自己换到了商务舱？”
“升舱？”李姐停下动作，奇怪地看了她一眼，“今晚经济舱都没坐满，谁会花那个冤枉钱升舱？而且要是有人升舱，地勤肯定会交接单子的。怎么，前面有人乱坐？”
林浅张了张嘴，却发不出声音。乱坐？如果是一个活生生的人乱坐，她有一百种方法礼貌地请对方回到原位。可刚才那个女人……那种只有她一个人看见的笃定感，让她此刻的话语变得苍白无力。
“没……可能是我看花眼了。”林浅勉强挤出一个笑容，“那个老先生旁边好像放了一堆行李，我乍一看以为是个人。”
“吓我一跳，大晚上的别自己吓自己。”李姐嘟囔了一句，又低下头去，“要是累了就喝杯浓缩，别硬撑。前面那位可是金卡，照顾好了别被投诉。”
林浅点了点头，转过身面对着烧水壶。虽然名单上没有那个人，但那个女人的声音——那句“温水，四十五度，他胃不好”——就像一根冰冷的刺，扎在她的耳膜上，拔不出来。
出于一种诡异的、连她自己都无法解释的服从感，林浅鬼使神差地拿起一个精致的骨瓷杯。她先倒了一半开水，又兑了一半凉矿泉水。作为资深乘务员，她对水温有着肌肉记忆般的精准把控。手背贴在杯壁上试了试，微烫，但不灼人，大约正好是四十五度。
“我疯了吗？”看着手里这杯为一个“不存在的乘客”准备的水，林浅在心里狠狠骂了自己一句。也许真的只是幻觉。也许走回去就会发现，12B其实空空如也，刚才的一切都只是高空缺氧导致的视神经闪烁。
她端着托盘，深吸一口气，再次掀开了隔绝经济舱与公务舱的深色门帘。
公务舱依旧静谧如深海。只有微弱的气流声在耳边嘶嘶作响。林浅放轻脚步，每走一步，心跳就加速一分。第10排，空的。第11排，空的。她的目光死死盯着第12排的椅背。
随着距离的拉近，那个身影再次出现在她的视野里。
那个女人还在。
并不是幻觉，也不是那一堆行李幻化成的阴影。她依然穿着那件淡青色的旗袍，坐姿端庄得甚至有些僵硬。此刻，她正微微俯下身，伸出一只纤细的手，极其温柔地替熟睡中的王志远掖着滑落的毛毯角。那动作细致入微，充满了只有长期共同生活的亲人才有的默契与怜惜。
似乎是察觉到了林浅的到来，女人停下动作，缓缓转过头。这一次，林浅看清了她的眼睛。那双眼睛里没有戾气，反而带着一种淡淡的、近乎哀求的笑意。她看着林浅手里的水杯，眼神亮了一下，仿佛松了一口气。
林浅感觉自己的腿像灌了铅。职业素养让她没有尖叫出声，也没有掉头逃跑。她僵硬地走到过道旁，在这个“幽灵”面前停下。
“女士……”林浅的声音细若蚊蝇，她在试探，试图从对方的反应中找到一丝破绽。
女人没有说话，只是微微欠身，伸出双手来接那个杯子。她的动作很慢，非常得体，就像是一个有着良好教养的大家闺秀。
林浅端着托盘的手在微微颤抖。理智告诉她应该把水泼过去看看能不能穿透实体，但身体却诚实地将杯子递了过去。
就在那个女人指尖触碰到杯把的一瞬间。
因为气流的轻微颠簸，林浅的小指无意中擦过了女人的手背。
那一瞬间，林浅瞳孔骤缩。时间仿佛在这一秒凝固了。
那不是人类皮肤该有的触感。没有弹性，没有温度，也不柔软。那感觉，就像是触碰到了一块刚从冷库里拿出来的生肉，湿腻、僵硬，透着一股直钻骨髓的阴冷。
那股寒意顺着指尖瞬间蹿遍全身，林浅本能地想要缩回手，但杯子已经被对方稳稳地接了过去。
“谢谢。”
女人的嘴唇没有动，但那个温婉的声音再次清晰地钻进了林浅的脑海里，带着一种空灵的回响。
紧接着，那个女人双手捧着温热的水杯，像是在汲取某种渴望已久的温度。她转过身，并没有喝，而是将杯子轻轻放在了王志远的小桌板上，然后做了一个令林浅毛骨悚然的动作。
她低下头，把脸贴近王志远的耳边，虽然没有发出声音，但口型分明是在像哄孩子一样说：“老王，起来喝水了。”
就在这时，一直沉睡的王志远，像是听到了某种梦中的召唤，眼皮剧烈地抖动了一下，发出一声浑浊的咳嗽，缓缓睁开了眼睛。
而坐在他旁边的那个女人，正侧着脸，对着浑身僵硬的林浅，露出了一个苍白而满足的微笑。
