明舒是穿越到这个古代世界的现代人。她没有系统，没有异能。唯一与众不同的，
是意识深处那个只对她开放的图书馆。那里有无数的书籍，
记载着另一个世界的思想、知识和价值观。在这个尊卑分明的古代世界，
明舒无法去改变世界，甚至决定不了自己的命运。图书馆是她唯一能喘息的地方，
她读《女诫》，也读《人权宣言》；习《女儿经》，也思《社会契约论》。读它们数百遍，
却无法实践其万一。明舒深知自己思想的“异端性”，在这个世界，
任何超越时代的言论都可能带来杀身之祸。因此，她在现实生活中极度谨慎，
将自己真实的想法和认知严密地封锁起来。明舒遵循着古代的礼仪规矩，
做着符合她当下身份的事情。她不敢流露出任何平等的观念，更不敢谈论什么自由与权利。
十余年来，她早已习惯了扮演一个温婉恭顺的古代闺秀。直到这天。
1帝师沈丞砚秉持“因材施教，无问男女”的先进思想，
在先皇特旨之下建立“清晏书院”。听闻此事，明舒几乎不敢相信自己的耳朵。在这个时代，
竟然有人公开倡导男女同席，只为求学？这也许是她毕生做的唯一放肆的事情。明舒，
明府的嫡长女，报考了清宴书院。父母惊讶、忧虑，
但或许是她一直以来过于“完美”的表现，让他们最终在惊愕中选择了默许，
只当女儿是一时兴起，或是想博个更好的才名。长久以来，明舒将自己的思想层层包裹，
不敢流露分毫，那种孤独感几乎将她侵蚀。她感到渴望，或许在那里，
她不必再完全隐藏自己；或许在那里，她能找到一丝思想的共鸣，哪怕只是听听不同的声音。
入学考试时，明舒不敢卖弄那些超越时代的知识，那太危险。
她只是将来自图书馆中的各种观点融会贯通，以这个时代能接受的语言作答。终于，
明舒如愿踏入清晏书院。她依旧低眉顺目，混在为数不多的女学子中，毫不惹眼。这期间，
她听闻了很多关于师长沈丞砚的描述：沈丞砚是天下读书人的楷模，是德行与礼教的化身，
是高不可攀、清冷持重的大儒。
所有传言都将他塑造成一个完美却也因此显得有些遥不可及的符号。书院课上，
沈丞砚讲解经义，阐述他的观点。他说的许多话，关于治学，关于处世，
竟与明舒记忆中那个现代世界的思想不谋而合。沈丞砚鼓励质疑，反对盲从，
强调“格物致知”的实质重于虚礼。在这个陌生的时代，
明舒第一次听到如此熟悉且先进的理念。她依然沉默，不敢表露分毫异样，
但内心却涌动着难以言喻的激动。这个看似最守礼、最传统的师长课堂上，
她竟意外地找到了一丝精神上的理解，尽管对方对此一无所知。2夜晚，
明舒莫名坠入了一个清晰的梦境。梦境中，她竟站在了一片白茫茫的雾气里，
而沈丞砚就站在不远处，依旧是那副清冷疏离的模样。明舒先是吓了一跳，随即失笑，
看来真是白天听课太过专注，居然连做梦都梦见了师长。
看着梦中这个比白日里少了些许威严的沈丞砚，明舒的好奇心涌了上来。反正是她的梦，
怕什么？明舒走近，伸出手指，轻轻戳了戳沈丞砚的脸颊。触感温润，
但他真的像一尊精致的玉雕。果然，梦里的人都是假的。次日课堂，
沈丞砚依旧那般清冷矜贵，与梦中那个任她“摆布”的幻影判若两人。到了晚上，
当明舒再次入梦，沈丞砚竟然又出现在了那里。既是在自己的梦里，
她那平日里紧绷的心弦便不自觉地放松了几分。她走上前去，像在课堂上一般，
恭敬地行了一礼。随后便将在白日里积攒的一些关于课业的疑问，一一向他请教。
梦中的师长虽仍不苟言笑，却极有耐心地为她解答。沈丞砚甚至引申开去，
谈及了一些在公开堂课上绝不会涉及的、更为深邃甚至有些离经叛道的观点。与他争辩，
与他共鸣，思想的碰撞激发出璀璨的火花。那种精神上被理解的愉悦和酣畅淋漓的感受，
是明舒在现实中从未有过的。每夜，明舒都沉浸在这份难得的交流之中，直到天光微亮，
梦境自然消散。新的一日，继续在现实中扮演那个沉默恭顺的学生。3这天课上，
沈丞砚提出了一个关于时政的难题，学堂上一片寂静，无人能答。明舒思索片刻，
结合了现代的一些见解，谨慎地避开了梦中与他讨论过的角度，给出了自己的看法。
沈丞砚听后，眼中掠过一丝极淡的赞赏，轻轻颔首。明舒能感觉到，
一道目光随之落在她身上。她循着感觉望去，正好对上一位男学子带着审视与兴趣的视线。
男学子身姿挺拔，眉眼间有几分沈丞砚的清俊，却更添了几分少年锐气。
旁边有女学子小声议论，明舒才知道，那男学子就是沈丞砚那位颇负盛名的外甥，名叫齐昱。
齐昱的目光带着毫不掩饰的探究，他眼中流露出明显的兴趣。待到散学，
齐昱甚至还特意走过来，对明舒拱手一礼，称她方才所言“颇有见地”。明舒客气地回了礼，
心中却暗自警惕。梦中所学竟在现实中引起了注意，这不知是福是祸。
她提醒自己日后要更加谨言慎行。4日子一天天过去，明舒与梦中的沈丞砚交谈愈深。
他们辩论古今，畅谈天地，从王朝兴衰到哲学思辨，几乎无话不谈。而沈丞砚，
那个在现实中高不可攀的师长，在梦中似乎也愈发不同。他的眼神不再总是清冷无波，
倾听明舒那些“离经叛道”的想法时，偶尔会闪过真正的欣赏。有时，
他甚至会主动提出新的议题，引导明舒深入。一次，他们并肩走在梦中的桃林里，
一阵风吹过，明舒的发丝被吹乱，沾上了不知哪来的细小飞絮。沈丞砚停下脚步，
很自然地抬手，轻轻替她拂去。他的指尖并未直接触到明舒的皮肤，只是掠过发丝，
但明舒却感觉像被烫了一下。沈丞砚很快收回了手，神情依旧是梦中那般平静，
仿佛只是完成了一个寻常不过的动作。明舒怔怔地看着他。白天里的沈丞砚，
是那个恪守礼度、端方自持的师长。书院女学子们对他怀有的，
是一种混杂着敬仰与倾慕的复杂情愫。深知此等人物，注定只可远观，不可，
亦不敢生出半分亵玩之心。也只有在她的梦里，沈丞砚才会有这样……近乎亲昵的举动。
明舒告诉自己：这一定是梦由心生。是她潜意识里渴望与沈丞砚亲近，
所以梦境才会如此投射。他本人若知晓，必定会觉得荒唐，甚至厌恶。5没过几日，
明府竟有人上门提亲。消息传到明舒耳中时，她怔了半晌。是沈丞砚……不。
是沈丞砚的外甥齐昱。齐昱家世显赫，人品端方，是这京城中多少女子求之不得的良配。
在旁人看来，这于明舒，简直是一步登天的好运。明舒仔细回想关于齐昱的一切，
似乎挑不出任何错处。齐昱待人有礼，才华不俗，未来前途光明。若嫁给他，
想必会是一段举案齐眉、相敬如宾的婚姻，如同这世间无数对夫妻一样，
谈不上多么刻骨铭心，但也足以安稳度日。可是，
明舒心底深处却涌起一股难以言喻的滞闷与无力。难道，这就是她的命运了吗？
她似乎没有理由拒绝，也没有力量反抗。这桩婚事合乎常理，门第上甚至算明家高攀。
她应该感到庆幸，不是吗？可她为什么……一点也开心不起来？就像是被无形的水流裹挟着。
或许，这就是生活在这个时代的女子，无法挣脱的宿命。接受它，似乎才是明智的选择。
明舒心中纷乱不定。6前日，书院。齐昱的母亲沈氏，也就是沈丞砚的姐姐，
特意来到书斋中。沈氏笑着向沈丞砚问：“那位常在课上应答出色的女学子，明舒。
听闻学问心性都是极好的？昱儿对她颇为赞赏。”在书房里，沈丞砚端坐着，
听姐姐提起明舒。他面色如常，语气平和地回应：“此女确然。才思敏捷，
见解时常有独到之处，心性亦算沉静坚韧，在众多学子中，属佼佼者。
”沈丞砚的评价客观而中肯，听不出丝毫私情。然而，当沈氏话锋微转，
透露出齐家有意向明家提亲时，沈丞砚正要端起茶盏的手顿了一瞬。仅仅是一瞬。
指尖在瓷杯上微微停滞，随即才若无其事地端起。他垂着眼睫，只淡淡道了一句：“是么。
”他未置可否，也未再多言，依旧坐得笔直，如雪中青松。7又是一日课堂上。林薇薇，
坐在明舒的后方。她是吏部侍郎的嫡女，远胜于明舒这般门第不显的普通官宦之家。
林薇薇心仪齐昱在书院中并非秘密，果然寻了由头向她发难。她就着《女诫》中一节，
刻意问明舒对“女子无才便是德”的看法，语带挑衅，存心要明舒难堪。齐昱微微蹙眉，
似乎想开口为明舒解围。明舒起身，心中并无多少畏惧，反而有种借此一抒胸臆的冲动。
她并未直接反驳古训，只平静道：“学子以为，才与德并非相悖。读书明理，
方能知是非、辨善恶，这本身便是涵养德行的根基。”“若女子读书只为附庸风雅，
自然无益；但若能以才学滋养心性，开阔胸襟，明事理、担责任，其德未必不如男子。
”“禁锢思想，绝非养德之道。”话音落下，堂内一片寂静。明舒这番言论，在此刻听来，
已算大胆。明舒瞥见齐昱，只见他眼中闪过一丝惊讶与不解，嘴唇微动，
最终却并未出声附和。齐昱欣赏明舒的才学，但显然，
她这般强调女子独立思想与价值的言论，触及了齐昱作为这个时代精英男子固有的认知边界。
他或许觉得明舒言之有理，却未必认同，更不会公开支持。而端坐于上的沈丞砚，
目光落在明舒身上，深邃难辨。他并未立刻评判，片刻后，只是淡淡开口：“所言虽非正统，
却亦有理可循。治学之道，贵在明理，不分男女。”语气一如既往的平静，
却带着一种直抵核心的理解。沈丞砚听懂了明舒话中未尽之意，
也明白她那份不愿被束缚的坚持。这一刻，明舒清晰地感觉到，齐昱与沈丞砚的不同。
一个欣赏她，却希望她符合世道的规范；另一个，哪怕在规则的约束下，
似乎也能窥见并尊重她灵魂本来的模样。8日子就这样又过了几日。近来，
明母开始严格约束明舒的出行，日日催促她学习管家庶务、清点嫁妆。“定了亲的姑娘，
总往书院跑，像什么样子。”明母收走了明舒的书箱，将她那些笔记册子锁进了柜子。
明舒据理力争，才勉强换来每月寥寥几次去书院的机会。她的心头像压了块巨石，闷得发慌。
那看似风光的花轿、门当户对的婚姻，像一座精致的牢笼。这天晚上，
明舒心情低落地进入梦境。那片熟悉的朦胧天地间，沈丞砚的身影如期出现。明舒望着他，
白日里强压的酸楚再也抑制不住，泪水无声滑落。沈丞砚静静地看着明舒，走近了一步。
他那双总是清冷的眸子里，此刻竟映着映出几分深切的……怜惜。“为何哭泣？
”沈丞砚的声音比平日更温和。明舒未曾细说缘由，只喃喃低语，
像是说给他听：“……是不是往后，连这点自在，都要没有了？”沈丞砚沉默片刻，
忽然极轻地叹了口气。然后，他做了一个让明舒难以置信的举动。沈丞砚缓缓伸出手，
轻轻将明舒揽入了怀中。明舒的脸颊隔着他微凉的衣料，感受到他沉稳的心跳。
沈丞砚的拥抱并不紧密，带着他固有的克制，却像一方港湾，容纳了明舒所有的委屈。
“别怕。”他的声音响在头顶，比任何时候都要清晰。
明舒在这个虚幻的依靠里汲取着片刻的安宁。9这天，林薇薇再次发难，手段更为狠辣。
她不知从何处弄到一枚属于书院另一位男学子的玉佩，并买通了下人作证。
下人言之凿凿地说看见明舒与那男学子在书院后园私相授受，那玉佩便是“信物”。
明舒一时百口莫辩。周围质疑和鄙夷的目光纷纷投来。明舒看向齐昱，齐昱眉头紧锁，
脸色难看，只是沉默地站在那里。他并未出言为明舒辩护，眼神中甚至有了一丝动摇。
就在明舒孤立无援之时，沈丞砚站了出来。他面露威严，
目光扫过林薇薇和那作证的下人：“单凭一枚可随意取用的玉佩与一面之词，
便妄断他人清誉，非君子所为，更非书院治学之道。”“此事尚有疑点，在查清之前，
不得妄加非议。”沈丞砚当即斥责了林薇薇的行为，并下令彻查此事，暂时平息了风波。
冤屈沉重地压在明舒心口。齐昱的沉默像一根刺，他或许是个不错的结婚对象。
但在这种时刻，齐昱的不信任让明舒清楚地意识到，他们之间隔着无法逾越的时代鸿沟。
10回到房中，明母关于婚期和规矩的唠叨言犹在耳。明舒觉得自己像个被困在茧里的蚕，
四周都是束缚，喘不过气。夜里，明舒又来到了这个只属于她的梦境。
看到沈丞砚身影的瞬间，白天他站出来维护自己的画面清晰地浮现。在所有人都怀疑她，
连名义上的未婚夫都沉默时，只有沈丞砚，不问缘由地选择相信她，为她说话。
这份毫无保留的信任，与对命运的无力感交织在一起，形成一股汹涌的情绪。
明舒看着梦中沈丞砚平静的面容，心想：反正这只是她的梦，反正他也不是真的。在这里，
在这个只有她和他的地方，她为什么还要继续隐藏？明舒受够了伪装，受够了被安排，
受够了没有人知道她真正的心意。她必须说出来，哪怕对象只是一个幻影。于是，
明舒上前拉住沈丞砚的衣袖，任由那些在心中盘旋了无数次的话，
带着所有的委屈、不甘和积攒的爱慕，冲破喉咙：“外面的人都以为我攀附齐昱，
或者倾心于那位被牵扯进来的公子。
可他们都不知道……没有人知道……”明舒的声音哽咽却异常清晰，
