碎在加班灯下的晚安一凌晨两点的写字楼还亮着三盏灯，陈默的工位是其中一盏。
屏幕蓝光在他眼下投出青黑，左手边的马克杯底结着浅褐色的咖啡渍，像片干涸的血迹。
手机在键盘旁震动时，他以为又是系统推送的故障警报，
直到那串烂熟于心的号码跳出来——是苏晚。“还在忙吗？”她的声音裹着睡衣的褶皱，
混着窗外的雨声，“我炖了汤，给你留着温在锅里。”陈默盯着代码里那个隐蔽的逻辑错误，
喉结滚了滚：“不了，项目出了点问题，今晚可能要通宵。
”“又通宵啊……”苏晚的声音低了半度，“那你记得吃点东西，
抽屉里有我上周买的巧克力，别空腹喝咖啡。”“嗯，知道了。”他匆匆挂了电话，
怕多听一秒就会泄露出喉咙里的哽咽。桌角的台历圈着红圈，
是三个月前就订好的纪念日餐厅，现在那张预约单被压在厚厚的需求文档下，
边角已经卷了毛。他和苏晚在大学图书馆认识，她抱着《植物分类学》坐在窗边，
阳光透过银杏叶落在她发梢，像撒了把碎金。他当时正为程序漏洞焦头烂额，
却忍不住数她翻过的每一页书。后来他总说，苏晚是他写过最完美的代码，不用调试，
自带柔光。现在他成了部门的技术骨干，薪水翻了三倍，却越来越少见到白天的太阳。
苏晚在社区医院当护士，值夜班时会在休息室给他发消息，
说急诊室的月光比他们租的小阳台亮。他总回“等忙完这阵就陪你”，
可“这阵”像条没有尽头的隧道。凌晨五点，bug终于修复。陈默趴在桌上浅眠，
梦里全是苏晚穿着白大褂的样子，她递过来一杯温水，说“陈默，你好久没好好看我了”。
惊醒时手机屏幕亮着，是苏晚凌晨发来的消息：“汤我盛在保温桶里了，放在门口鞋柜上，
记得热一下。”他拖着灌了铅的腿回家，晨光已经爬上楼梯扶手。保温桶果然在鞋柜上，
旁边压着张便签，是苏晚清秀的字迹：“抽屉里的巧克力吃完了，我又买了新的，在第二层。
”打开保温桶，排骨汤还带着余温，胡萝卜炖得烂熟。他突然想起上周苏晚值完夜班回来，
顶着黑眼圈给他煮面，他却盯着电脑屏幕说“你先吃，我这行代码写完就来”。
等他终于抬头时，面已经凉透了，苏晚趴在桌上睡着了，手里还攥着没剥完的蒜。
二项目上线那天，公司庆功宴闹到深夜。陈默被灌了不少酒，
晕乎乎地掏出手机想给苏晚报喜，
却划开了她和闺蜜的聊天记录——是上周不小心点开没关的窗口。“他好像把家当成了旅馆，
”苏晚说，“昨天我发烧到39度，给他打电话，他说在开紧急会议，让我自己叫外卖。
等他半夜回来，我已经睡着了，他大概都没发现我吃了退烧药。”闺蜜回：“你图他什么啊？
连陪你吃顿饭都难。”“我图他以前总说，要给我买带大阳台的房子，种满我喜欢的绣球花。
”苏晚的消息隔了很久才发过来，“可现在他连阳台都很少回了。”陈默的酒醒了大半，
胃里一阵翻江倒海。他想起苏晚说过社区医院的绣球花开了，想约他周末去看，
他当时正被产品经理催着改方案，随口说“花期长着呢，下周再去”。等他终于有空时，
苏晚说花已经谢了，她摘了几朵压成了干花，放在他的笔筒里。他猛地站起来往外跑，
同事喊他“陈默，抽奖还没开始呢”，他没回头。晚风灌进衬衫，带着夏末的凉意，
像苏晚每次在他晚归时递过来的那杯温水。到家时苏晚还没睡，正坐在沙发上叠衣服。
她穿着那件洗得发白的兔子睡衣，是他刚工作时用第一笔奖金买的。听到开门声，她抬起头，
眼里有惊讶，还有点不易察觉的疲惫。“怎么回来了这么早？”她起身想给他倒水。
陈默一把抱住她，酒气混着愧疚涌上来：“对不起，苏晚，对不起……”她的身体僵了僵，
慢慢抬手回抱他，声音很轻：“我知道你忙，没关系的。”“有关系！”他把脸埋在她颈窝，
闻到她发间淡淡的消毒水味，“下周我们去看绣球花好不好？我查了，
城郊公园还有晚开的品种。”苏晚沉默了很久，久到陈默以为她没听见，
才听到她叹了口气：“陈默，我不是非要去看绣球花。”那天晚上，他们第一次分床睡。
陈默躺在客房，听着主卧传来的压抑哭声，像有把钝刀在心里反复切割。
他以为努力工作是为了给她更好的生活，却忘了最好的生活里，本该有他的温度。
三苏晚的父亲突然住院，急性心梗。陈默接到电话时正在和客户视频会议，
他对着屏幕说“抱歉，家里有急事”，不顾总监铁青的脸，抓起外套就往医院跑。病房外，
苏晚坐在长椅上，白大褂的袖口沾着血迹，是给父亲做心肺复苏时蹭到的。她看到陈默，
眼泪突然就下来了：“医生说要做搭桥手术，风险很大。”“别怕，有我呢。
”他想握住她的手，却被她躲开了。“你来了也帮不上什么忙。”她低下头，声音发颤，
“缴费单在护士站，我已经付过了。刚才签字的时候，医生问家属是谁，我突然发现，
好像很久没跟你一起见过我爸妈了。”陈默的喉咙像被堵住了。苏晚父亲生日那天，
他答应了去吃饭，结果临时被拉去加班，直到深夜才想起这事，只匆匆发了条祝福消息。
苏晚当时回了个“嗯”，他竟没听出那里面的失望。手术做了六个小时，
陈默在走廊里站了六个小时。苏晚守在手术室门口，寸步不离，期间接了好几个科室的电话，
有病人家属咨询换药时间，有护士问她明天的排班表。她像个陀螺，转得停不下来，
仿佛只要稍微松懈，就会被巨大的恐惧吞噬。陈默想替她分担，
却发现自己连她科室的排班规则都不懂。他甚至不知道她最近换了护士长，
工作比以前更忙了。手术很成功。推苏父回病房时，天已经亮了。苏晚趴在病床边睡着了，
眼下的乌青比上次更重。陈默想给她盖件衣服，却看到她手机屏幕亮着，
是备忘录的提醒：“陈默的体检报告该取了，记得提醒他。
”他突然想起半年前公司组织体检，他一直没去取报告，苏晚催了他三次，他都说“没时间，
反正也没什么大问题”。现在报告安安静静躺在抽屉里，他却不敢打开看了。
四苏晚开始不回消息了。陈默发“今晚能早点回来”，
她隔很久回个“嗯”；发“周末去看叔叔吧”，她回“他要做康复训练，下次吧”。
他想约她出来谈谈，她说“最近科室忙，改天吧”。“改天”像道无形的墙，把他隔在外面。
他开始准时下班，推掉所有应酬，可回到家，迎接他的只有冰冷的空气。
苏晚要么在医院加班，要么回来就躲进卧室，关上门，里面一点声音都没有。
他翻出那张压在文档下的纪念日预约单，打电话给餐厅，问能不能改期。服务员说“先生，
您已经改了三次了，这次是最后期限哦”。他握着听筒，突然想起三年前，
他在这里向苏晚求婚，单膝跪地时紧张得差点摔了戒指盒，苏晚笑着说“陈默，
我等这句话等了好久”。那天他提前下班，买了束绣球花，是苏晚最喜欢的淡蓝色。
他在社区医院门口等她，看到她和一个穿白衬衫的男人一起走出来，
男人手里提着一个保温桶，笑着跟她说着什么。苏晚的侧脸在夕阳下很柔和，
是他很久没见过的样子。他躲在树后，看着他们走到路口，男人替她理了理被风吹乱的头发，
然后转身离开。苏晚站在原地，抬头看了看天，又低头踢了踢脚下的石子，
才慢慢往家的方向走。陈默捏着花的手在发抖，花瓣被攥得变了形。
他想冲上去问那个男人是谁，却突然没了勇气。他有什么资格呢？在她最需要陪伴的时候，
他在写代码；在她生病的时候，他在开会议；在她父亲住院的时候，
他甚至不知道该怎么安慰她。他回了公司，把自己锁在会议室。窗外的霓虹灯亮了，
映在玻璃上，像片虚假的星空。他想起苏晚以前总说，等他们有了自己的房子，
要在阳台装个天文望远镜，看猎户座的腰带。手机响了，是苏晚。他深吸一口气接起来，
听到她平静的声音：“陈默，我们分手吧。”五分手是在他们第一次约会的咖啡馆说的。
苏晚穿了条米白色的连衣裙，是他送她的生日礼物，以前她总说“太正式了，没机会穿”。
“为什么？”陈默的手指在咖啡杯沿转圈，杯壁的温度烫得他发麻。“不是因为别人，
”苏晚看着他的眼睛，很认真地说，“是因为我太累了。陈默，我等过你很多次，等你下班，
等你有空，等你想起还有我这个人。可我等不到了。”她从包里拿出个小盒子，
推到他面前：“这是你去年送我的项链，我一直戴着，可昨天我发现，搭扣坏了。
就像我们一样，修不好了。”项链是他跑了三家商场才买到的，吊坠是颗小小的星星。
他记得苏晚收到时很高兴，说“以后我夜班回家，看到它就像看到你在等我”。“我可以改，
苏晚，”他的声音在发抖，“我可以不加班，我可以多陪你，我们重新开始好不好？
”“晚了。”她摇摇头，眼眶红了，“你知道吗？上周我值夜班，抢救一个心梗病人，
他跟叔叔年纪差不多。我看着他被推进手术室，突然就怕了。我怕有一天我需要你的时候，
你还在写代码；我怕我们老了，回头看看，除了钱，什么都没有。”她站起身，
拿起包：“陈默，你很好，只是我们不合适了。你适合往前冲，而我想要的，
是一个能陪我停下来看看风景的人。”咖啡馆的风铃响了，苏晚推门走出去，
