那封信送到府上时，云舒正坐在窗前绣一幅红梅。
针线在她手中穿梭了整整七日——从得知北境大捷那日开始绣的。母亲说，待他凯旋，
便用这幅红梅做新嫁衣的领边，喜庆又应景。她绣得格外仔细，
每一瓣梅都用了三种深浅的红线，最深的红，是他少年时为她折的那枝红梅的颜色。
信使风尘仆仆，铠甲上还有未干的血迹，眼眶深陷如枯井。他不敢看她的眼睛，
只将一枚染血的玉佩和一方素帛递到她手中，便单膝跪地，深深垂首。“陆将军...去了。
”信使的声音沙哑如砂纸磨过粗木，“临去前，他让末将务必把这个交给姑娘。
将军说...说对不住，要食言了。”云舒的手停在半空中，针尖深深扎入指尖，
一滴血珠滚落在红梅上，洇开一小片暗色。她盯着那点血色，忽然想起许多年前，
他也是这样弄破了手指，却满不在乎地在衣襟上随意一抹，笑着对她说：“习武之人，
这点小伤算什么。”可这次，不是小伤。---她第一次见到陆擎宇，是在六岁那年的春日，
杏花开得正盛。陆家刚搬来京城，就在云家隔壁。搬家那日颇为热闹，七八辆马车载着箱笼，
最惹眼的是一车兵器，刀枪剑戟在日光下闪着冷光。云舒跟在母亲身后，
从回廊的栏杆缝隙里偷偷望去，见一个穿着青色短衫的男孩正一丝不苟地扎着马步，
额头渗出细密的汗珠，小小的身躯挺得笔直。“那就是陆家的独子，叫擎宇，听说从小习武，
三岁就摸木剑了。”母亲柔声说，“他父亲是赫赫有名的镇北将军，
去年在北境以三千轻骑破敌军两万，皇上亲封的‘铁血将军’。舒儿，过去打个招呼。
”云舒攥着母亲的裙角不肯动。那男孩却似有所感，忽然转过头来，
一双明亮的眼睛对上她的目光——那眼睛真亮，像夏夜的星子。他嘴角弯起一个爽朗的笑，
收了架势，朝她走来。“我叫陆擎宇，”他走到她面前，毫不认生，“擎天的擎，宇宙的宇。
你叫什么？”“云...云舒。”她小声回答，往后躲了半步。“云卷云舒，望峰息心。
”男孩朗声背道，这是他在私塾新学的句子，“我爹说，这是教人要豁达，看得开。
我以后叫你阿舒，行吗？”后来云舒才知道，陆擎宇虽是将门之后，
却不像其他武将子弟那般鲁莽粗野。他五岁开蒙，七岁能诗，
十岁时一篇《论兵》让京城大儒拍案叫绝，说此子“文武双全，他日必是国之栋梁”。
陆擎宇最爱拉着她去后山。那里有一片开阔地，是他偷偷寻到的练武场。
她坐在树下的石凳上，看他身形矫健如雏鹰试翼，剑光如虹划过空气，带起落叶纷飞。
练得累了，他便挨着她坐下，从怀里掏出两块用油纸包好的桂花糕，总是先递给她那块大的。
“等我长大了，也要像我爹一样当将军，”十二岁的陆擎宇信誓旦旦地说，
眼里闪着少年人特有的、未经世事的澄澈光芒，“守护边疆，保护百姓，
还有...”他顿了顿，耳朵微红，“还有保护你。”云舒那时不懂他话中的深意，
只是笑着点头，觉得眼前这个青梅竹马的小伙伴，总有一天会成为顶天立地的大英雄，
像戏文里唱的那样，银甲白马，万人敬仰。---变故发生在那年秋日，桂香满城。
十四岁的云舒跟随母亲前往城外的观音寺上香，为久病的祖母祈福。寺中古柏参天，
檀香袅袅，她在偏殿跪拜时，听见隔壁厢房传来清朗的吟诵声。“...落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色。”她好奇地探头望去，见几个书生模样的年轻人正围坐品茶，
为首的一身月白长衫，手执折扇，眉目清雅如画。他正侃侃而谈滕王阁序的妙处，
声音温和如玉，谈吐间引经据典，尽显江南才子的风雅。那是云舒第一次见到沈知微。
许是她的目光停留太久，沈知微忽然转过头来，对上她的视线。他微微一怔，随即展颜一笑，
那笑容如春风拂过湖面，温柔得让人心悸。云舒慌忙低头，手中的帕子却不慎滑落，
被穿堂风一卷，恰恰飘到那人脚下。沈知微弯腰拾起，缓步走到她面前，恭敬地递还帕子，
眼中含笑：“云卷云舒，望峰息心。姑娘的名字定是取自于此，倒应了这寺中清幽景致，
妙极。”他的指尖轻轻擦过她的手心，云舒脸颊顿时绯红，行礼道谢后匆匆离开，
心却跳得如擂鼓。回程的马车上，母亲问她为何一路心不在焉，她支吾着说寺中景致迷人，
心里却总浮现那白衣翩翩的身影，和那句温柔的“妙极”。那日傍晚，
陆擎宇照例翻墙来找她——这已是他俩多年的默契。他手里拿着一只精致的竹蜻蜓，
竹片削得极薄，翅膀上还用颜料细细绘了云纹。“今天我和师傅比武赢了，
”他献宝似的递过来，额头还有未擦净的汗珠，“这是我做的，送给你。你看这翅膀，
我磨了整整三个晚上...”云舒接过竹蜻蜓，心却不在上面：“擎宇，你可知道江南沈家？
”陆擎宇脸上的笑容淡了些，他坐到她对面的石凳上：“听说过，沈家三代书香，
出过两位进士。怎么了？”“今日在观音寺，我遇见了沈家的公子，叫沈知微。
”云舒没注意到陆擎宇神色变化，自顾自地说，“他温文尔雅，诗词歌赋样样精通，
说起话来引经据典，和京城这些子弟都不相同。
连住持大师都夸他‘慧根深种’...”陆擎宇沉默片刻，捡起地上的一片落叶，
在手中慢慢捻碎：“你喜欢这样的？”云舒一愣，不知如何回答。陆擎宇却已起身，
拍拍衣上的尘土：“天色不早了，我该回去了。明日我还要随父亲去校场，听说北境不太平，
父亲可能要提前回防。”他翻墙而去的身影有些仓促，
甚至险些滑了一下——这在身手矫健的他身上是极少见的。云舒握着那精心**的竹蜻蜓，
看着翅膀上细致的云纹，心里忽然空落落的，像弄丢了什么很重要的东西。
---沈知微随父进京求学后，很快凭借才华在京城文人圈中声名鹊起。
他作的《秋思赋》被翰林院大学士赞为“有魏晋风骨”，一时洛阳纸贵。
他常受邀参加各种诗会雅集，而云舒的哥哥与沈知微在诗会上相识，颇为投契，
偶尔也会带妹妹同行。每次见到沈知微，云舒总会被他的才情和温柔打动。
他会在众人高谈阔论时，细心地为她添茶；会注意到她微蹙的眉头，
轻声询问是否身体不适；会在她被人调侃时，巧妙地用一句诗词解围，既全了对方颜面，
又护了她周全。一次诗会，众人以“月”为题作诗。云舒本不善此道，勉强凑了四句，
却平平无奇。轮到沈知微时，他沉吟片刻，提笔写道：“冰轮初转腾，清辉满玉京。
愿为天上月，长照卿卿影。”满座叫好声中，他抬眼望向她，眼中柔情似水。
云舒的脸红透了，低头绞着帕子，心中却泛起甜蜜的涟漪。相比之下，陆擎宇似乎越来越忙。
他十六岁正式入军营历练，开始频繁随父出征，短则一月，长则半年。每次回来，
他都变一些——身形日益挺拔如松，皮肤晒成健康的小麦色，
眉宇间多了几分武将的英气和风霜，手臂上添了新的伤疤，却也少了几分从前的亲近和笑容。
他依然会来看她，却总是来去匆匆。有时带着边疆的特产——一串狼牙项链，
一把镶嵌着绿松石的匕首，一包晒干的雪莲花。他会简单讲讲见闻：大漠孤烟，长河落日，
草原上奔驰的野马，雪山下虔诚的牧民。但每当她想多问几句，他便岔开话题，
只说“那些打打杀杀的事，不说也罢”。云舒觉得，他们之间隔了一层看不见的纱。
她在这边，他在那边，虽然能看见彼此，却触不到真切。---十六岁那年上元节，
京城灯火如昼。云舒与沈知微并肩站在护城河边放河灯。他亲手做了一盏莲花灯，
花瓣层层叠叠，中间的小蜡烛映得宣纸通透温暖。“许个愿吧。”沈知微轻声说，
将点燃的河灯递给她。云舒闭眼默念，然后将灯放入水中。五彩斑斓的灯火倒映在水面上，
与天上的星辰交相辉映。沈知微侧身望着她，河中万千光华，都不及他眼中柔情万种。
“阿舒，”他第一次这样唤她，声音轻柔如叹息，“待我明年金榜题名，便向云家提亲，
三书六礼，明媒正娶。你可愿意？”云舒低头不语，手中帕子被绞得紧紧。她想起很多年前，
陆擎宇也说过类似的话，但那是什么时候的事了？十岁？十一岁？孩童的戏言，如何当真？
青梅竹马的誓言，是否都敌不过岁月流转，敌不过这温柔如水的才子佳人？护城河对岸，
忽然传来一阵喧闹。她抬头望去，见一群年轻将士正在酒肆畅饮，为首一人身形挺拔，
举碗豪饮，侧脸在灯火中忽明忽灭——是陆擎宇。他似有所感，转头望来，
目光穿过熙攘人群，与她遥遥相对。那一刻，云舒看见他眼中的光芒暗了暗，
然后他仰头饮尽碗中酒，转身融入人群，再不回头。“我...愿意。
”云舒听见自己的声音轻飘飘的，像河面上那些随波逐流的灯。沈知微喜形于色，
握住她的手：“此生定不负卿。”云舒却望着对岸空荡荡的街角，心中那丝若有若无的不安，
渐渐蔓延成一片潮湿的雾。---云舒十七岁时，沈知微果然高中探花。放榜那日，
沈家宅邸门前车马不绝，贺喜之人络绎不绝。消息传来时，云舒正在绣一幅鸳鸯戏水，
针尖一颤，在水波上留下一处小小的纠结。三日后，沈家便正式派人来云府提亲。
媒人舌灿莲花，将沈知微夸得天上有地下无，
又奉上厚重的聘礼单子：田产、商铺、古籍字画、珠宝玉器...丰厚得令人咋舌。
整个京城都传为佳话，才子佳人，天作之合。
连宫里的贵妃都特意赏下一对赤金镶宝的鸾凤钗，说是“给未来的状元夫人添妆”。
云舒坐在闺房中，听着外面的热闹，心里却莫名平静，甚至有些空洞。
侍女小翠兴高采烈地为她试穿嫁衣——那是江南最好的绣娘花了半年时间绣制的百子千孙图，
金线银线在正红绸缎上熠熠生辉。“**真美！”小翠惊叹，“沈公子见了，定要看呆了。
”云舒望着镜中那个一身红衣的女子，凤冠霞帔，珠围翠绕，却觉得陌生。
她忽然想起多年前的某个午后，陆擎宇在后山练剑，剑尖忽然挑起一朵被风吹落的石榴花，
他接在手中，转身笑着对她说：“阿舒，你穿红色一定很好看，像这石榴花，
又像...像新娘子。”那时她羞得捡起石子丢他，他大笑着躲开，
那朵石榴花轻轻落在她裙摆上，艳红如血。婚期定在三个月后的重阳节。
云舒开始忙着准备嫁妆，沈知微也时常过府探望，
每次都会带些新奇的小玩意：会唱歌的西洋机械鸟，散发着异香的海外香料，
用琉璃瓶装着的彩色沙画...体贴入微，无懈可击。然而渐渐地，
云舒发现沈知微的行踪有些飘忽不定。有时他说去拜访恩师，
却彻夜不归；有时他收到一封没有落款的信，便神色匆匆离开，
连借口都编得潦草；有时他看着她，眼神却飘向别处，像在盘算什么。她问起，
他总是温柔地摸摸她的头：“朝中有些事情需要打点，等忙过这阵就好了。阿舒，你要信我。
”她当然相信他。可心底有个声音在微弱地响着，像远方的雷声，闷闷的，不祥的。
---一日午后，云舒去城南的“云锦坊”挑选大婚时用的被面。
绣娘拿出十几匹花样各异的锦缎，正一一介绍时，她无意间瞥向窗外，
看见沈知微从对面一家不起眼的茶馆出来。他身边跟着一个女子，穿着水绿色的衫子，
头戴帷帽，看不清面容。但两人的举止亲昵得刺眼——沈知微扶着那女子的手肘，
低头在她耳边说着什么，女子掩口轻笑，身子微微靠向他。云舒手中的锦缎滑落在地。
“**？”绣娘惊讶地唤她。她猛地回神，推开绣娘，不顾一切地冲出门去。她要问清楚，
一定要问清楚！那女子是谁？他们是什么关系？他那些彻夜不归，
是不是都...刚跑到街心，手腕却被人一把攥住。那手掌宽大有力，
掌心有常年握剑留下的厚茧，温度灼人。是陆擎宇。他不知何时出现在她身后，
一身风尘仆仆的墨色劲装，眉宇间带着长途跋涉的疲惫，眼下有深重的青影，
下巴上还有新冒出的胡茬。但他看着她的眼神，却亮得惊人，像暗夜中的火炬。“别去。
”他低声说，声音沙哑，“现在还不是时候。”“擎宇？”云舒惊讶地看着他，
试图挣脱他的手，“你怎么在这里？你不是在北境吗？你为何要拦我？
你放开...”“阿舒，”他加重了语气，握着她手腕的力道却轻柔如执珍宝，“信我一次。
就一次。”她怔住了。从小到大，陆擎宇从未用这样的语气对她说过话——那声音里有疲惫，
有恳求，还有一种深沉的、她看不懂的情绪。“三日后午时，”他继续说，
目光深深看进她眼里，“我在城西的望江楼等你，二楼临街的雅间。我会让你看**相，
所有的真相。”说完，他松开手，迅速转身，消失在人流之中，快得仿佛从未出现。
只有手腕上残留的温度和微红，证明刚才不是幻觉。---那三天，云舒坐立难安。
她试图为沈知微找借口：也许是远房表亲？也许是恩师的女儿？
也许只是误会...可那亲昵的举止，那女子眼中的情意，如何解释？沈知微照常来看她，
带来新得的古琴谱，说要在大婚那日亲自为她抚琴。他温柔地笑着，为她剥橘子，
一瓣一瓣递到她嘴边。云舒食不知味，看着他修长白皙的手指，
忽然想起陆擎宇那双布满茧子和伤痕的手。“知微，”她轻声问，
“你这几天...都去了哪里？”沈知微的手顿了顿，随即笑道：“不是说了吗？
在翰林院整理典籍，忙得很。怎么，想我了？”他的笑容无懈可击，
可云舒却在那双总是温柔含笑的眼里，捕捉到一丝转瞬即逝的慌乱。第三日午时，
她如约来到望江楼。酒楼伙计似乎早已得到吩咐，径直引她上二楼最里间的雅间。推开门，
陆擎宇已经等在窗边。他换了身青灰色的常服，头发束得整齐，脸上的疲惫稍减，
但眼中的血丝未退。桌上摆着几样小菜，都是她爱吃的。“坐吧，”他为她拉开椅子，
又倒了杯热茶，“先吃点东西。一会儿...你就明白了。”他的声音很平静，
可云舒听得出那平静下的紧绷。她顺从地坐下，却毫无胃口，只捧着茶杯，看热气袅袅上升。
不到一炷香的时间，沈知微果然出现在对面茶馆门口。还是那身月白长衫，
还是那个水绿衣衫的女子。这次女子没戴帷帽，露出一张清秀的瓜子脸，眉眼温婉，
正仰头看着沈知微笑。两人在门口低声交谈，女子将一个蓝布包袱递给沈知微。
