高考结束，我妈在菜市场摔断了腿。电话打来时，我正撕掉最后一页复习资料，
准备迎接我梦寐以求的暑假。“千叶，妈的腿……工作……”电话那头，
我妈的声音混着痛苦的**和压抑的哭腔。她那份高薪保姆的工作，是家里唯一的经济来源。
雇主挑剔，说一不二，请假一天都难，别说请两个月长假。挂了电话，
我看着我妈床头柜上她和雇主的合照，一个念头疯长。半小时后，我穿上她的旧工服，
用化妆品笨拙地在脸上画出几条皱纹，又把头发盘成一个老气横秋的发髻。镜子里的人，
陌生又可笑。我捏着嗓子练了半天，直到声音沙哑得像五十岁，才鼓起勇气敲响了那扇门。
门开了。站在我面前的，是我暗恋了整整三年的大学教授——庄之贤。
他穿着一身简单的家居服，金边眼镜后的眉峰微微蹙起，清冷的视线在我身上扫过。
“你是新来的保姆？”我的心脏瞬间停跳，血液冲上头顶，几乎要晕过去。我死死掐住掌心，
用练习了无数遍的沙哑嗓音回答。“是的，先生，我叫……翠花。”他点点头，
侧身让我进去，似乎完全没认出我。我提着的心刚要放下，可下一秒，
我看见他书桌上摊开的一份文件。那张纸，是我的高考答题卡。
1我几乎是手脚僵硬地走进了庄之贤的家。那扇厚重的门在我身后合上，隔绝了外界的一切，
也把我囚禁在这个巨大的谎言里。“翠花阿姨，我母亲提前支付了你这个月的薪水。
”庄之贤的声音从我头顶传来，清冷，疏离。“家里的规矩，你母亲应该都跟你说过了。
”我胡乱地点头，根本不敢抬头看他，视线死死盯着地面光洁的瓷砖。我妈是说过。
庄教授有洁癖，不喜外人触碰他的私人物品，尤其书房是禁地。他不吃葱姜蒜，嗜甜，
咖啡只喝手磨的。他生活自理能力极差，需要人照顾一日三餐和日常起居。
这些我曾当成趣闻来听的细节，此刻却像一道道枷鎖，要把我牢牢困住。“书房你不用进，
三餐做好，基础卫生打扫干净就行。”他说完，转身就要回书房。“等等！先生！
”我几乎是脱口而出。他停住脚步，回头看我，镜片后的眼睛里带着一丝不解。
我紧张得手心冒汗，指着他书桌的方向，硬着头皮问。“先生，那……那是什么？
”他的视线顺着我指的方向看过去，落在了我的高考答题卡上。“A大优秀生源的档案，
提前审阅。”他回答得云淡风轻，仿佛那只是一份再普通不过的文件。我的心却沉到了谷底。
原来他不是我的高考阅卷老师，而是作为A大的教授，在提前审阅我们这些尖子生的档案。
我的照片，我的名字，我的笔迹，全都在那上面。他现在没认出我，只是因为他还没仔细看。
一旦他拿起那份档案……“先生，厨房在哪？我先给您准备午饭。
”我必须立刻转移他的注意力。庄之贤似乎有些意外我会这么积极，但还是指了指方向。
我几乎是逃命一样冲进了厨房。厨房大得像我家的客厅，厨具一应俱全，
崭新得像是从未使用过。我看着那套复杂的刀具和全德语操作界面的烤箱，彻底傻眼了。
我妈总说我四体不勤五谷不分，别说做饭，我连淘米都会把米洒一地。可现在，我没有退路。
我手忙脚乱地从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，深吸一口气，
开始了我人生中第一次“正式”下厨。半小时后。“咳咳咳！”浓烟从厨房里滚滚而出，
伴随着刺耳的火警警报声。庄之贤猛地推开厨房门，看到的是一片狼藉。锅是黑的，
菜是糊的，我灰头土脸地站在中间，手里还举着一个烧焦的鸡蛋。他愣住了。我更想死了。
“对不起先生！我……”我的道歉卡在喉咙里，因为他直接从我身边走过，
熟练地关掉了警报器，打开了抽油烟机。然后，他转过身，看着我，眉头紧锁。
“你……”我以为他要骂我。已经做好了被辞退的准备。“你以前没做过饭？”他问。
我低着头，小声回答：“在老家……都是烧柴火的，不太会用这个。”我只能继续撒谎。
他沉默了。我感觉空气都凝固了。就在我以为他要让我卷铺盖滚蛋的时候，他却拿起围裙，
系在了自己身上。“出去等着。”他的声音依旧清冷，却似乎没有了刚才的疏离。“我来。
”我呆呆地看着他。看着他修长的手指拿起锅铲，
动作生疏却有条不紊地处理着我留下的烂摊子。午饭是两碗面，卧着漂亮的荷包蛋。
我吃得食不知味，满脑子都是他系着围裙的背影，和他那句“我来”。暗恋了他三年，
我第一次知道，原来我眼里的天之骄子、学术大神，也会系上围裙，洗手作羹汤。吃完饭，
他默默地收拾碗筷。我赶紧站起来：“先生，我来洗！”他看了我一眼，没拒绝。
我站在洗碗池前，心里七上八下，生怕再打碎几个碗。“翠花阿姨。”他突然在我身后开口。
我吓得手一抖，一个盘子差点摔下去。“嗯？”我不敢回头。“你女儿……今年也高考？
”我的心脏漏跳了一拍。2“是……是的。”我几乎是屏住呼吸，才从喉咙里挤出这两个字。
“成绩怎么样？”庄之贤靠在厨房门框上，双臂环胸，像是在随意地聊天。可我却觉得，
他的每一句话，都像是一把探照灯，要将我所有的秘密都照亮。“还……还行。
”我含糊地回答，手上的动作快得几乎要搓掉一层皮。“考A大，有希望吗？”他又问。
这个问题，像一颗投入湖面的石子，在我心里激起千层浪。我就是A大的准新生，而他，
是我未来的老师。如果我回答“有”，他会不会联想到什么？“先生说笑了，我们乡下孩子，
能考上大学就不错了，A大那种地方，想都不敢想。”我用一种自嘲又卑微的语气说道。
这番话果然有效，他沉默了，没有再追问。我洗完最后一个碗，逃也似的离开了厨房。
下午的时间，我都在提心吊胆地打扫卫生。庄之賢的家很大，也很空，除了书，
几乎没有任何多余的装饰。他似乎一整个下午都待在书房里，我只敢在他家客厅和卧室活动，
连靠近书房的走廊都不敢。我跪在地上，用抹布一点一点擦着地板。擦到沙发底下时，
我摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，是一个精致的相框。相框里，
是一个笑得很温柔的女人。她看起来和庄之贤年纪相仿，气质温婉。是他的女朋友？
还是妻子？我心里莫名地泛起一阵酸涩。就在我愣神的时候，书房的门开了。
庄之贤走了出来，手里拿着一个杯子，看样子是想去倒水。他看到我手里的相框，
脚步顿住了。我吓得手一松，相框“啪”地一声掉在地上，玻璃碎了一角。“对不起！
对不起先生！我不是故意的！”我慌忙去捡地上的碎片。“别动！
”他的声音透着一股从未有过的紧张。他快步走过来，把我拉开，然后自己蹲下去，
小心翼翼地捡起那个相roukuang。他看着碎掉的玻璃，眉头皱得死紧。我站在一旁，
手足无措，感觉自己闯下了弥天大祸。“先生，我……我去买块新的玻璃换上！”“不用了。
”他站起身，语气冷得像冰。“以后我的东西，你不要碰。”说完，他拿着相框，
转身回了书房，重重地关上了门。我一个人站在空荡荡的客厅里，心里又委屈又害怕。
晚饭时间到了，我却不敢去敲书房的門。我怕他还在生气。我犹豫了很久，
还是只做了我一个人的饭，简单吃了几口就回了保姆房。保姆房很小，
只有一张床和一个小小的衣柜。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。手机震动了一下，
是我妈发来的消息。【叶子，在那边还习惯吗？庄先生人挺好的，就是有点认生，你多担待。
】我看着屏幕，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我该怎么告诉我妈，我今天第一天上班，
就打碎了雇主最重要的东西，还差点把厨房烧了。我正对着手机发呆，房间门突然被敲响了。
咚咚咚。声音在寂静的夜里显得格外清晰。我吓了一跳，赶紧擦掉眼角的泪。“谁？”“我。
”是庄之贤。我的心一下子提到了嗓子眼。他来干什么？是要辞退我吗？
我磨磨蹭蹭地走过去，打开了一条门缝。庄之贤站在门外，换下了家居服，穿了一件白衬衫，
手里提着一个药箱。“下午吓到你了。”他把药箱递给我。“手没划伤吧？
这里面有创可贴和碘伏。”我愣住了。我这才想起，下午捡碎片的时候，
手指好像被划了一下，当时太紧张，完全没注意。“我……我没事。”“拿着。
”他的语气不容置疑。我只好接过来。“还有。”他顿了顿，继续说，“晚饭为什么不叫我？
”我低下头：“我以为您在生气……”“我没有生气。”他说，
“我只是……不习惯别人碰她的东西。”他的？那个相框里的女人，是他很重要的人吗？
“她是我姐姐。”仿佛看穿了我的心思，他主动解释道。“三年前，出车祸去世了。
”我猛地抬起头，撞进他有些悲伤的视里。原来，是这样。我一直以为他清冷孤傲，
不食人间烟火。却不知道，他心里也藏着这样沉重的伤痛。“对不起。”我小声说。
“不关你的事。”他摇摇头，“明天开始，正常做饭就行。”说完，他转身准备离开。
“先生！”我又一次叫住了他。他回头。我看着他清瘦的背影，
鼓起勇气问：“您……晚饭吃了吗？”他沉默了一下。“还没。”果然，他因为生气，
晚饭都没吃。“您等我一下！”我把药箱放在地上，转身跑进厨房。十分钟后，
我端着一碗热气腾腾的鸡蛋面走了出来。这是我唯一会做的，也是下午从他那里偷师学来的。
我把面递给他。“您不嫌弃的话……先垫垫肚子。”庄之贤看着那碗面，许久没有说话。
就在我以为他会拒绝的时候，他接了过去。“谢谢。”他低声说。然后，他就在走廊里，
当着我的面，一口一口地把那碗面吃完了。连汤都喝得干干净净。我看着他，
心里有一种奇怪的感觉。好像我们之间的距离，因为这碗面，拉近了一点点。可这点拉近，
却让我更加恐慌。因为这一切，都建立在我是一个名叫“翠花”的中年保姆的谎言之上。
3第二天，我起得很早。心里记挂着昨天晚上的事，我决定今天一定要好好表现。
我按照我妈留下的菜谱，小心翼翼地给他做了一顿像模像样的早餐。小米粥，煎蛋，
还有两样爽口的小菜。庄之贤从书房出来的时候，看到餐桌上的早餐，明显愣了一下。
“翠花阿姨，你……”“先生，我昨天晚上好好反省了一下，以后一定不会再犯错了。
”我赶紧表决心，生怕他再把我跟那个笨手笨脚的“翠花”联系起来。他没说什么，
只是拉开椅子坐了下来。他喝了一口粥，然后抬起头看我。“你放糖了？”我的心咯噔一下。
完了，我忘了，我妈说庄之贤虽然嗜甜，但早餐只喝咸粥。“对不起先生，
我……我给您重做一碗！”我慌忙要去端他的碗。“不用了。”他却按住了我的手。
“就这样吧，挺好喝的。”他说完，就低头继续喝粥。我看着他，心里五味杂陈。
他明明不喜欢，却为了不让我难堪，硬是喝了下去。这个男人，远比我想象的要温柔。
吃完早餐，他照例回了书房。我开始打扫卫生。这一次，我格外小心，离书房远远的。
我把他换下来的衣服放进洗衣机，在口袋里发现了一张电影票根。是一部新上映的爱情片。
他会一个人去看爱情片吗？还是……和谁一起？我甩甩头，把这个荒唐的念头赶出脑海。
我是保姆“翠花”，不该关心主人的私生活。下午，庄之贤难得没有待在书房。
他坐在客厅的沙发上，腿上放着一台笔记本电脑，似乎在处理工作。
阳光透过落地窗洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。我看得有些出神，
连他叫我都没听见。“翠花阿姨。”他又叫了一声，语气里带着一丝无奈。“啊？先生，
您叫我？”我回过神，脸有些发烫。“帮我煮杯咖啡。”他说，“手磨的。
”我又一次傻眼了。我看着厨房里那台看起来就很高科技的咖啡机，感觉一个头两个大。
我硬着头皮走过去，研究了半天。最后，我还是放弃了。我拿着速溶咖啡，冲了一杯，
小心翼翼地端到他面前。“先生，您家的咖啡豆好像用完了，我明天去超市买点。
您先将就喝这个吧。”庄之贤从电脑屏幕上抬起头，看着我手里的杯子，挑了挑眉。
他什么也没说，接了过去，喝了一口。然后，他的眉头就皱了起来。“你叫……翠花？
”他又问了一遍我的假名字。我的心提到了嗓子眼。“是……是啊。”“你母亲没告诉你，
我不喝速溶咖啡吗？”他的语气很平淡，听不出喜怒。但我知道，他已经开始怀疑了。
一个连主人基本喜好都记不住的保姆，怎么可能是一个合格的保姆？“我……我妈说了，
但是我忘了，对不起先生，我记性不好。”我只能继续装傻。他看着我，看了很久。
久到我以为我的伪装就要被当场戳穿。然后，他突然笑了。那是我第一次见他笑。
不同于平日里的清冷，他的笑容很浅，却像春风一样，吹得我心里的冰都化了。“算了。
”他说，“记性不好，就写下来。”他从茶几下抽出一张便利贴和一支笔，递给我。“写上，
庄之贤，不喝速溶咖啡。”我愣愣地接过笔。他的指尖不小心碰到了我的，
温热的触感让我像触电一样缩回了手。我低着头，在那张小小的便利贴上，
一笔一划地写下那句话。我的字迹，和档案袋里那个叫冯千叶的女孩，一模一样。
我写得很慢，很用力，几乎要将纸张划破。我不敢想象，如果他看到这些字，会是什么反应。
写完，我把便利贴递给他。他拿过去，看了一眼，然后贴在了冰箱门上。
“还有什么记不住的，都写下来，贴在这。”他说。我看着那个便利贴，
感觉它像一个定时炸弹。只要庄之賢再多看一眼，我就万劫不复。“先生，
我……我去打扫卫生了。”我找了个借口，仓皇而逃。我躲在卫生间里，
看着镜子里自己那张画得乱七八糟的脸，第一次感到了深深的疲惫。这个谎言，
我还能撑多久？晚上，我做了四菜一汤。这一次，我严格按照菜谱，每一步都小心翼翼。
庄之贤吃得似乎很满意。饭后，他没有回书房，而是坐在沙发上看电视。
电视上正在播放一个学术访谈节目，嘉宾是一个很有名的经济学家。我收拾完厨房，
准备回房。经过客厅时，他突然叫住了我。“翠花阿姨，你觉得他说得对吗？”我愣了一下，
看向电视。那个经济学家正在侃侃而谈，说未来的经济增长点在于人工智能。这个问题，
我曾在课堂上和同学讨论过。我的观点，和那个专家恰恰相反。可我现在的身份是“翠花”，
一个来自乡下的保amey。我应该怎么回答？“先生，我……我听不懂这些。
”我选择了一种最安全的方式。“是吗？”他看着我，眼神里带着一丝探究，“我以为，
你会觉得，真正的增长点，在于基础能源的革新。”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
这句话，是我曾经在一篇公选课的论文里写过的观点。那篇论文，得了A+。任课老师，
就是庄之贤。4我全身的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。他怎么会知道？
他怎么会把“翠花”和我论文里的观点联系在一起？难道他已经认出我了？
我的后背瞬间被冷汗浸湿，张了张嘴，却一个字都说不出来。“怎么不说话？
”庄之贤的视线落在我的脸上，像是要看穿我所有的伪装。“先生……您太高看我了，
我一个农村妇人，哪懂什么能源不能源的。”我掐着掌心，强迫自己冷静下来，
用一种近乎谄媚的笑容掩饰我的恐慌。“我只知道，电费又涨了。”我用一句最接地气的话，
试图将他从那个危险的猜测中拉回来。他的眼神闪烁了一下，似乎在判断我话里的真假。
我不敢与他对视，只能死死地盯着自己的脚尖。过了漫长的一分钟，他终于移开了视线。
“是我唐突了。”他的声音恢复了惯有的清冷，听不出任何情绪。“你去休息吧。
”我如蒙大赦，几乎是跑着回了保姆房。关上门，我背靠着门板，大口大口地喘着气。
太险了。我感觉自己就像在走钢丝，下面是万丈深渊。庄之贤对我的试探，一次比一次直接，
一次比一次危险。这个游戏，我快要玩不下去了。第二天，我发现冰箱门上多了一张便利贴。
字迹和我写的那张一样，是我的笔迹。上面写着：【翠花阿姨，早上好。】我的心猛地一沉。
这不是我写的。是庄之贤，他模仿了我的笔迹。他在警告我。或者说，
他在享受这种猫捉老鼠的游戏。我撕下那张便利贴，捏在手里，手心全是汗。一整天，
我都过得心神不宁。我不敢再和他有任何不必要的交流，他让我做什么，我就做什么，
像一个没有感情的机器人。他似乎也察觉到了我的疏离，没有再像昨天那样试探我。
我们就这样，在一个屋檐下，维持着一种诡异的平衡。直到晚上。我正在厨房准备晚饭，
他走了进来。“翠花阿姨，今晚不用做饭了。”他说。“公司有应酬，我出去吃。
”我点点头，心里松了一口气。他不用在家吃饭，意味着我们今晚不用再见面。他换好衣服，
临出门前，又回头看了我一眼。“外面降温了，你……早点休息。”说完，他就关门离开了。
我愣在原地。他是在关心我吗？这个念头一闪而过，就被我掐灭了。不可能。
他一定是把我当成了一个有趣的研究对象。**草地吃完晚饭，洗了个澡，准备早点睡觉。
躺在床上，我却怎么也睡不着。脑子里反复回想着他出门前的那句话。十点多的时候，
外面突然下起了倾盆大雨。我看着窗外的电闪雷鸣，心里莫名地有些不安。他出去了，
带伞了吗？应酬喝酒了没有？怎么回来？我烦躁地翻了个身，告诉自己不要多想。我是谁？
我只是一个保姆。他的一切，都与我无关。就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。“您好，请问是庄之贤先生的家属吗？
”电话那头是一个很客气的男声。我的心一下子揪了起来。“我是，他怎么了？
”我几乎是脱口而出。“庄先生喝多了，在‘夜色’酒吧，您方便过来接他一下吗？
”我挂了电话，脑子里一片混乱。他喝醉了。我应该去接他吗？以什么身份？“翠花”？
还是冯千叶？我看着镜子里那张属于“翠花”的脸，做出了决定。
我不能让他看到我本来的样子。我用最快的速度重新化好那个老气的妆，穿上我妈的旧衣服，
抓起一把伞就冲出了门。我赶到酒吧的时候，庄之贤正趴在吧台上，人事不省。
旁边一个穿着西装的男人看到我，松了一口气。“您就是庄先生的家人吧？他喝得太多了，
我们怎么劝都不肯走。”我点点头，走过去，试图扶起他。他很高，
身体的重量几乎全都压在我身上。我费了九牛二虎之力，才把他架起来。“先生，
我们回家了。”我凑在他耳边，小声说。他似乎闻到了我身上廉价的洗衣粉味道，皱了皱眉，
嘟囔了一句。“你好吵……”然后，他像是找到了一个舒服的姿势，把头埋在了我的颈窝里。
温热的呼吸喷洒在我的皮肤上，带着浓重的酒气。我的脸瞬间红透了。我咬着牙，
几乎是拖着他走出了酒吧。雨还在下。我撑开伞，大半都遮在了他的头顶。
冰冷的雨水打在我身上，我却感觉不到冷。我只觉得，他靠着我的那半边身体，烫得吓人。
好不容易打到一辆车，把他塞进后座。我报了地址，然后就瘫在了座位上。
司机从后视镜里看了我们一眼，笑着说：“你先生喝得不少啊。”我张了张嘴，想解释，
最后还是默认了。回到家，我把他扶到床上，给他脱掉湿透的外套和鞋子。他一直在说胡话。
一会叫着“姐姐”，一会又叫着一个我没听过的名字。
“清清……”他一遍又一遍地叫着这个名字，声音里带着浓浓的眷恋和痛苦。清清是谁？
是那个让他去看爱情片的女孩吗？我给他盖好被子，准备离开。他却突然抓住了我的手。
他的手很烫，力气也很大。“别走……”他闭着眼睛，喃喃自语。
“冯千叶……别走……”我浑身一震，如遭雷击。5我在原地僵住了，大脑一片空白。
他叫了我的名字。冯千叶。不是那个虚构的“翠花”，而是真真实实的我。
他果然已经知道了。他从一开始就知道，只是在陪我演戏。那我这几天的伪装，在他眼里，
岂不是一个彻头彻尾的笑话？羞耻、愤怒、难堪……各种情绪瞬间将我淹没。
我用力想甩开他的手，他却抓得更紧。“对不起……”他还在喃喃自语，眉头紧锁，
像是在做什么痛苦的梦。“对不起……我不该……试探你……”我的动作停住了。
他是在向我道歉吗？因为他试探我，所以感到愧疚？我看着他毫无防备的睡颜，
心里乱成一团。我不知道他究竟是什么意思。也不知道明天醒来，我们该如何面对彼此。
我给他拧了一把热毛巾，擦了擦脸，然后端来一杯温水放在床头。做完这一切，
我坐在床边的地毯上，看着他，一夜未眠。第二天早上，我顶着两个巨大的黑眼圈，
准备好了早餐。依然是小米粥和煎蛋。庄之贤从卧室里出来，脸色有些苍白，
看起来宿醉未醒。他看到我，愣了一下。然后，
他的视线落在我那张因为熬夜而显得更加憔uiscono的“老年妆”上，
眼神里闪过一丝复杂的情绪。“早。”他低声说。“先生，早。”我硬邦邦地回答。
我们之间弥漫着一种尴尬又诡异的气氛。他拉开椅子坐下，喝了一口粥。我们谁都没有说话。
也没有提昨天晚上的事。仿佛那一切，都只是一场梦。吃完饭，他没有像往常一样回书房。
而是坐在沙发上，打开了电视。我收拾完厨房，正准备回房补觉，他叫住了我。“翠花阿姨。
”我的身体一僵。他还叫我“翠花”。他打算把这场戏演到什么时候？“今天陪我出去一趟。
”他说。“去哪？”“超市。”我有些意外。他一个连速溶咖啡都咽不下去的人，
要去逛超市？我没有理由拒绝。我们一起出了门。他走在前面，我跟在后面，
像他真正的保姆一样。超市里人很多。他推着购物车，径直走向了生鲜区。然后，
他停在了卖鱼的摊位前。“翠花阿姨，你会做鱼吗？”他回头问我。我摇摇头。
我连鸡蛋都煎不好，怎么可能会做鱼。“我教你。”他说完，就指着一条活蹦乱跳的鲈鱼，
对摊主说：“就要这条。”我看着他在前面挑选食材，
葱、姜、蒜、料酒……每一样都拿得那么自然。我跟在他身后，像个提线木偶。
他好像完全忘了，他设定的人设是“不吃葱姜蒜”。还是说，他根本不在意了？结账的时候，
他提着大包小包，我两手空空。排在我们前面的，是一对年轻情侣。女孩正对着男孩撒娇，
要他买一个冰淇淋。男孩刮了刮她的鼻子，一脸宠溺地去付钱了。我看着他们，
心里有些羡慕。“你也想吃？”庄之贤的声音突然在我耳边响起。我回过神，
发现他正看着我。我赶紧摇头：“不……不想。”他没再说什么，转过头去。回到家，
他提着食材进了厨房。“过来看。”他对我说。我只好跟了进去。他开始处理那条鱼，刮鳞，
去内脏，动作熟练得不像第一次。“看好了，鱼要这样腌制，才能去腥。”他一边做，
一边讲解。阳光从窗户照进来，洒在他认真的侧脸上。我突然觉得，眼前这个男人，很陌生。
他不是那个高高在上的庄教授，也不是那个生活不能自理的庄先生。他只是一个普普通通的，
会做饭，会逛超市，会教人怎么去腥的男人。“你在想什么？”他突然停下动作，看着我。
