经理不敢再废话，颤抖着手打开了门。
“咔哒。”
门锁弹开的瞬间，沈妄一把推开经理，冲了进去。
然而，预想中的混乱、狼藉、或是另一个男人的气息，全都没有。
迎接他的，是一片死寂的、冰冷的、被彻底清空的“凶宅”。
客厅的灯没有关，惨白的光线照亮了每一寸角落。
所有昂贵的装饰品、艺术品都还摆在原处，落着一层薄薄的灰，像是被遗弃的展品。他送给她的名牌包、珠宝首饰，都还整齐地陈列在衣帽间的玻璃柜里，闪着冰冷的光。
整个空间里，属于温予的个人痕迹，被抹得一干二净。
她的衣服、她的香水、她放在沙发上的抱枕、她摆在床头的书……
什么都没有了。
沈妄一步步走进去，脚步声在空旷的房间里显得格外清晰。他像一头巡视领地的野兽，却发现自己的领地被一种更决绝的方式“占领”了——通过彻底的抽离。
他走进卧室。
偌大的双人床上，被子叠得像豆腐块，平整得没有一丝褶皱。床头柜上，他送她的那对珍珠耳环不见了。
他拉开衣帽间的抽屉，空的。
走到洗手间，她那些瓶瓶罐罐的护肤品、化妆品，全都不见了，只留下镜子前一道顽固的水渍，证明这里曾经有人生活过。
这不是私奔，更不是搬家。
这是一种精准的、外科手术式的剥离。她带走的，只有她自己。她留下的，是所有与“钱”有关的东西，和所有与“他”有关的回忆。
沈妄站在客厅中央，一股前所未有的寒意从脚底直窜天灵盖。
这比他想象过的任何一种背叛，都更让他感到恐惧。
如果她是为了钱，为什么不要这些价值连城的东西？如果她是为了爱，为什么走得如此干净利落，连一张纸片都不曾留下？
他的目光，疯狂地在房间里扫视，试图寻找一丝一毫的破绽。
然后，他的视线凝固在了玄关的置物台上。
那里，静静地躺着一把钥匙。钥匙扣上，是一个小小的、手工雕刻的钢琴模型。那是他们在一起的第一个纪念日，他在手工坊里，笨拙地磨了一整个下午，才刻出来的。
他记得自己当时笑着说：“以后这就是我们家的钥匙，你要是敢丢，我就把你锁起来。”
而现在，这把钥匙，被她以这样一种平静的方式，归还了。
沈妄的呼吸猛地一滞。
他走过去，拿起那把冰冷的钥匙。木头的钢琴模型上，仿佛还残留着她指尖的温度，却又冷得像一块冰。
他忽然想起了什么，发疯似的冲向书房。
他记得，那个角落里，一直放着一个纸箱，里面装满了他们大学时的东西。温予视若珍宝，从不许他碰。
他一脚踹开书房的门。
那个纸箱，果然不见了。
取而代之的，是书桌上一张被压在笔筒下的，小小的内存卡。旁边还有一张便签，上面是温予清秀却带着一丝颤抖的字迹：
“沈妄，我们完了。别再来找我，也别再联系陆时宴，是我配不上你，是我厌倦了你。祝你前程似锦，一生荣光。”
字迹的末尾，有一滴被水晕开的墨痕，像一滴干涸的眼泪。
沈妄死死盯着那张便签，每一个字都像一把尖刀，将他的心剜得血肉模糊。他想把这张纸撕碎，想把这张内存卡掰断，可他的手却在不受控制地颤抖。
他突然意识到一个让他浑身发冷的事实。
温予什么都没带走，只带走了那台见证了他们所有争吵与和好的旧录音笔，和那个装满了他们共同回忆的纸箱。
