我和许婧离婚那天，天很蓝。她穿着一条崭新的连衣裙，不是我买的任何一条，
却比我送她的所有名牌都衬她。她身边的男人叫陈斌，一个穷画家，穿着洗得发白的衬衫，
但看她的眼神，亮得烫人。我叫驰远，八十年代末第一批下海的企业家，
在别人还在为“万元户”挣扎时，我已经把生意做到了广交会。
我以为我给了她全世界最好的，她却说跟我在一起像爬一座没有尽头的山。她说，
陈斌会陪她躺在草地上看星星，会给她煮一碗热粥。我看着他们，只觉得荒唐。
我给她的洋房、小轿车、进口首饰，竟比不过一碗廉价的白粥？那我祝她以后顿顿白粥，
管饱。01“签字吧。”我把离婚协议推到许婧面前，语气和我签几百万的合同时一样，
没有半分波澜。这里是民政局，红色的背景墙刺得我眼睛疼。许婧的目光从协议上挪开，
落在我脸上，欲言又止。她身边那个叫陈斌的男人，立刻往前站了半步，一个保护者的姿态，
看得我直想笑。“驰远，你总是这样，做什么都对，做什么都滴水不漏。”她终于开口，
声音很轻，“可你知不知道，和你在一起，我压力好大。”我没说话，只是点了支烟。
烟雾缭绕中，我想起她昨天的话：“我好累，就像爬一座没有尽头的山。
陈斌虽然什么都没有，但是他会花时间陪我看人间烟火！”她所谓的人间烟火，
就是在筒子楼租的破房子里厮混。我，驰远，从小镇做题家一路拼杀出来，
成了别人口中的“驰总”。我给她买了全市第一批商品房，带独立卫生间和厨房的那种。
我托关系给她弄来了最新款的进口彩电和冰箱。我高薪请来的保姆，
她百般挑剔；陈斌给她洗一件衣服，她就发朋友圈说他好宠她。呵，真是新鲜。
她也是从泥地里爬出来的，什么时候装起了不食人间烟火的仙女？“驰远，
”她又叫了我一声，眼神里带着我看不懂的复杂情绪，“你给我的，都不是我想要的。
”“那你想要什么？想要跟他一起喝西北风？”我掸了掸烟灰，
懒得再跟她掰扯这些情情爱爱的东西，“喜欢吃苦，怎么不回乡下种地？”这话一出，
许婧的脸瞬间白了。陈斌的拳头握紧了，怒视着我，仿佛我说了什么十恶不赦的话。“驰远！
你太过分了！”他吼道。我根本没理他，只是看着许婧，一字一句地说：“许婧，
我的时间很宝贵，没空陪你发癫。签了字，你的阳关道，我的独木桥，两不相干。
”她终于不再犹豫，拿起笔，飞快地在协议上签下了自己的名字。那两个字，秀气又决绝。
走出民政局，阳光晃眼。陈斌小心翼翼地护着她，好像她是易碎的瓷器。
他们朝那辆除了铃不响哪都响的破旧自行车走去。许婧坐上后座，在陈斌骑车离开前，
她回头看了我一眼。“驰远，”她的声音被风吹得有些散，“你永远都站在山顶，
是不会懂山脚下的风景的。但总有一天，你会想下来的。”我嗤笑一声，发动了我的桑塔纳。
下山？开什么玩笑。我好不容易才爬上来，怎么可能下去。我只会往更高处走。至于她，
就让她在那廉价的“人间烟火”里，慢慢熬成灰吧。02离婚后的生活，似乎没什么不同。
工厂的生产线又扩大了，新的订单像雪片一样飞来。
我每天都在酒桌、会议室和飞往各个城市的航班上连轴转。所有人都说，驰总离婚后，
事业心更强了。这天，在一次重要的招商会上，我认识了沈月。
她是南方一家大型国企的代表，穿着得体的套裙，说话条理清晰，逻辑缜密，
一双眼睛里全是勃勃的野心。她和我，是同一种人。“驰总，久仰大名。”她朝我举杯，
口红的颜色像胜利的旗帜，“您对市场的判断力，我们老板都赞不绝口。”“沈**过奖了。
”我与她碰杯，一饮而尽。酒会后，沈月成了我的新合作伙伴。她很能干，
很多我无暇顾及的细节，她都能处理得井井有条。她看我的眼神，
充满了毫不掩饰的欣赏和某种渴望。我偶尔会带她回我那套装修豪华的大平层。
她会由衷地赞叹：“驰远，你真了不起，靠自己打拼出这一切。”我笑了笑，不置可否。
是的，我了不起。但不知为何，夜深人静时，这空旷的房子总让我觉得有些发冷。
最新款的彩电放着热闹的春晚，我却觉得吵闹。冰箱里塞满了昂贵的食材，
我却只想喝一碗热乎乎的白粥。我甩了甩头，把这个荒唐的念头驱散。一定是最近太累了。
和许婧在一起时，她总爱熬粥。那时候厂子刚起步，我忙得脚不沾地，经常胃痛。
她就每天晚上算着我回来的时间，熬上一锅软糯的白粥，配上她自己腌的小咸菜。
我当时只觉得麻烦，让她别弄了，不如在外面吃点好的。她不听，
依旧固执地每天守着那个小砂锅。现在想来，那味道似乎已经很遥远了。
沈月看出了我的走神，她从身后轻轻抱住我，纤细的手指上，涂着鲜红的豆蔻色指甲油，
指尖上有一枚小小的月亮纹身，很别致。“在想什么？”她的声音带着一丝慵懒的诱惑，
“在想你的前妻？”“想她做什么。”我转过身，捏住她的下巴，“一个拎不清的女人，
不值得。”“那就好。”沈月笑了，主动吻了上来，“驰远，我们才是最般配的。”或许吧。
就在这时，桌上的大哥大刺耳地响了起来。我皱眉接起，是老家的邻居打来的，
声音焦急：“驰远啊！你快回来一趟吧！你妈下地摔了，腿好像断了！”我心里咯噔一下，
也顾不上沈月，抓起车钥匙就冲了出去。03我的桑塔纳在乡间的土路上扬起一路尘土，
最终停在了老家那栋破旧的瓦房前。推开门，一股浓重的中药味扑面而来。我妈躺在床上，
腿上打着厚厚的石膏，脸色蜡黄。“妈！”我冲过去，声音有些发颤。“你回来干什么？
厂里那么忙……”我妈看见我，眼圈先红了，嘴上却还在逞强。“厂子再重要也没你重要。
”我坐在床边，握住她粗糙的手。接下来的几天，我留在老家照顾我妈。村里没有秘密，
我离婚的事早就传遍了。邻居们来看我妈时，总会若有若无地提起许婧。“小婧那闺女，
真是个好孩子啊。”隔壁的张婶一边择菜一边说，“你俩离婚前，她还偷偷给我们寄钱呢，
说让你别操心家里的事。”我愣住了：“她寄钱？”“是啊，”张婶理所当然地点头，
“每个月都寄，风雨无阻。还给你妈买了新棉袄，说天冷了怕她冻着。你可不知道，
你妈逢人就夸自己有个好儿媳。”我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
我和许婧在一起时，财政大权都在我手上。我每个月会给她一笔家用，
但那笔钱绝对不够她同时补贴我们两家。她……哪来的钱？晚上，我帮我妈整理旧物时，
在一个上了锁的旧木箱里，翻出了一沓信。信封上的字迹，是许婧的。
我妈叹了口气：“这是小婧以前写给你的，那时候你刚去深圳闯荡，
忙得几个月不回一个电话。她就把想说的话都写在信里，又怕你看了分心，就没寄，
让我替她收着。”我的手指有些发抖，拆开了最上面的一封。日期是五年前。“驰远，
今天你又没回电话。我知道你忙，我不怪你。只是今天厂里发工资，我拿到了五十块钱，
好开心。我给你买了一件新衬衫，等你回来穿。你胃不好，要记得按时吃饭，
别为了省钱就吃泡面……”“驰远，今天我去看阿姨了，她关节炎又犯了。
我用你给的钱给她买了药，你别担心。你在外面一定要注意身体，不要太拼了……”“驰远，
今天隔壁的王哥被人骗了，投进去的钱全没了，老婆也跟他闹离婚。我好害怕，你做的生意，
是不是也有风险？我晚上做梦，总是梦见你被人追着打。驰远，
我们可不可以不要赚那么多钱？回家开个小卖部，安安稳稳的，好不好？
我真的好怕……”信纸已经泛黄，有些字迹被泪水晕开，变得模糊。我一封一封地看下去，
从最初的甜蜜分享，到后来的担惊受怕，再到最后的绝望。最后一封信里，她写道：“驰远，
我好像快要抓不住你了。你越飞越高，我却被你身后的影子压得喘不过气。你身边的那些人，
看我的眼神都像在看一个怪物。他们说我配不上你。或许他们说的是对的。
我只是一个普通的女人，我只想过安稳的日子。那座山太高了，我爬不动了，也不想爬了。
对不起。”我拿着信，坐在门槛上，从天黑坐到天亮。原来，她说的压力，
不是因为我的成功，而是因为我的成功让她恐惧。她怕的不是我，
而是我为了成功所踏入的那个充满未知风险的世界。我一直以为她在拖我后腿，却不知道，
她只是怕我摔下去。我这个自以为是的**。04天亮后，我给我深圳的助理打了个电话。
“帮我查一下，许婧，我前妻，从去年开始，都在做什么。所有的一切，事无巨细，
都告诉我。”挂了电话，我看着手里的信，心里五味杂陈。我想起有一次，
我为了抢一个外贸单子，和竞争对手在酒桌上起了冲突，打了一架，
手背上划开一道长长的口子，缝了七针。回到家，许婧看到我手上的伤，眼泪当场就下来了。
她抱着我的手，哭得浑身发抖，一遍遍地问我疼不疼，一边骂我不要命。
我当时只觉得她大惊小怪，不耐烦地推开她：“哭什么哭！做生意哪有不磕碰的？妇人之见！
”她被我吼得愣住了，然后默默地去拿了医药箱，低着头，小心翼翼地帮我换药。从那以后，
她再也没在我面前哭过。现在想来，我当时那句“妇人之见”，像一把刀子，
狠狠扎进了她的心里。我一直嘲笑她不懂我的世界，可我何曾试图去理解过她的恐惧？
我以为给她钱，给她物质，就是对她好。我以为把她圈养在那个豪华的“金丝笼”里，
她就应该感恩戴德。我从来没有问过她，她是否快乐，她是否害怕。我只是一厢情愿地，
把我认为好的东西，强行塞给她。助理的电话很快回了过来，语气有些迟疑。“驰总，
查到了。”“说。”“许**……她，她在城西的纺织厂附近，摆了一个早餐摊。
”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。“早餐摊？”我几乎不相信自己的耳朵。“是的，
”助理的声音更低了，“主要卖白粥、馒头和一些自己腌的小菜。据说……生意还不错。
她寄回老家的钱，都是她自己起早贪黑挣的。”助理顿了顿，又补充道：“还有，
那个叫陈斌的画家，也一直在帮她。收钱、洗碗，什么都干。”我挂了电话，
感觉浑身的力气都被抽空了。白粥……我嘲笑她的人间烟火，
我讽刺她只会跟男人讨一碗白粥。原来，那碗白粥，是她自己挣的。她没有依靠任何人。
她离开我之后，没有自怨自艾，也没有去依附另一个男人。她用最辛苦、最朴实的方式，
重新站了起来。她用行动，狠狠地给了我一巴掌。
我一直以为她是一株需要依附大树才能生存的菟丝花，却不知道，她本身就是一棵坚韧的草，
野火烧不尽，春风吹又生。我那个关于“卖烧烤”的恶毒讥讽，此刻像一个回旋镖，
精准地扎回我自己的心口。我必须去见她。立刻，马上。05城西纺织厂。
这里是这座城市最老旧、最混乱的区域。空气中弥漫着机油、汗水和廉价饭菜混合的味道。
我把车停在很远的地方，步行走进了那片嘈杂的区域。很容易就找到了许婧的早餐摊。
一个简陋的棚子，几张矮小的桌凳，一口巨大的锅里，正冒着滚滚的热气。然后，
我看到了她。她穿着一身灰扑扑的旧衣服，腰上系着一条沾了油渍的围裙。
头发用一根布条随意地扎在脑后。她的手，那双我曾经嫌弃不够白皙细腻的手，
此刻正麻利地在锅里搅动，盛粥，递给排队的工人。她的脸被热气熏得微微泛红，
