我回到青岚市的那天，下着十年未遇的暴雨。出租车在老旧街区的水洼中颠簸前行，
车窗外的世界被雨帘切割成模糊的色块。司机是个话痨，从上车开始就没停过嘴。
“这雨下得邪门，气象台说今晚可能还要加大。您这是回家？”“算是吧。
”我盯着窗外飞掠而过的街景，十四年过去，这座城市的轮廓既熟悉又陌生。
“听口音不像本地人。”“离开久了。”我简短回应，不想继续这个话题。
车子最终停在梧桐巷口。付钱时，司机瞄了眼我拎着的旧皮箱：“这巷子可有些年头了，
一半房子都空着吧？您是要去几号？”“7号。”我推开车门，雨水瞬间打湿裤脚。
司机似乎想说什么，但最终还是摇摇头，一踩油门离开了。我站在巷口，
看着那块锈迹斑斑的蓝底白字路牌——“梧桐巷”，字迹已模糊不清。雨更大了。
我拖着皮箱走进巷子，皮鞋踩在积水的青石板上，发出沉闷的回响。
两侧是上世纪七八十年代的老式楼房，墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖。
不少窗户用木板封死，像是失明的眼睛。7号在巷子最深处。那是一栋三层小楼，
外墙爬满枯死的藤蔓，铁门锈蚀严重。我摸出钥匙——一把老式的黄铜钥匙，
齿口已被磨得光滑——**锁孔。锁芯转动的声音在雨声中格外清晰。门开了，
霉味扑面而来。我打开手机照明，光束切开黑暗，照亮了门厅。灰尘在光柱中飞舞，
地板上有拖拽家具留下的划痕，墙角堆着几个纸箱，胶带早已脆化断裂。我放下皮箱，
正准备开灯，手机突然震动起来。是个陌生号码。“喂？”“是沈墨先生吗？”一个女声，
年轻，带着公事公办的腔调。“我是。”“这里是青岚市公安局。请问您现在是否在青岚市？
”我心头一紧：“刚到。有什么事？”“我们需要您配合调查一宗案件。方便的话，
请明天上午九点到市局刑侦支队。”“什么案件？”“电话里不便详谈。请务必准时到达。
”对方顿了顿，“另外，在警方联系您之前，请不要离开梧桐巷7号。
我们会派人在附近值守。”电话挂断了。我站在黑暗中，手机屏幕的光照亮了半边脸。
雨点敲打着窗户，像无数细小的手指在叩击。警方的电话来得太快了，
我回国的事只有三个人知道：我的律师、房产中介，还有...楼梯上传来一声轻微的响动。
我猛地抬头，光束射向二楼。声音消失了，仿佛只是老房子在雨中叹息。“有人吗？”我问。
无人回应。我关掉手机照明，在黑暗中静立片刻，然后摸索着找到了电灯开关。按下后，
头顶的老式灯泡闪烁几下，终于亮起昏黄的光。门厅的布局与记忆中相去甚远。家具少了，
墙上的照片不见了，就连空气中飘浮的尘埃，都与我十四年前离开时不同。我蹲下身，
查看地板上的划痕——很新，不会超过一个月。有人在我来之前搬走了这里的东西。
我的目光落在墙角那些纸箱上。走过去，掀开其中一个，
是旧书：《福尔摩斯探案集》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》...全是侦探小说，
书页泛黄，边缘卷曲。我拿起最上面一本，《罗杰疑案》，翻开扉页。
上面用蓝墨水写着名字：沈默。不是我的字迹。我合上书，胸口涌起一阵怪异的感觉。
沈默——我的双胞胎哥哥，十四年前失踪的那个人。楼梯又传来响动。这次我听清了，
是脚步声，缓慢而沉重，正从三楼往下走。
我抓起门边的雨伞——那是我进门时随手放下的——握紧伞柄，盯着楼梯转角。
脚步声在二楼停顿了，然后是开门的声音。一扇门被推开，吱呀作响。“谁在那里？
”我提高了音量。脚步声再次响起，这次是下楼。一步，两步，在转角处停住。
昏黄的灯光下，一个身影出现在楼梯上。那是个老人，头发花白，佝偻着背，
穿着洗得发白的蓝色工装。他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。“您...您是沈先生？
”老人的声音沙哑。“我是沈墨。您是？”“老周，看房子的。”他走下最后几级台阶，
“中介没跟您说吗？这房子一直是我在照看。”我放松了些，
但并未放下警惕：“刚才在楼上的是您？”“是啊，检查窗户。这雨太大了，
三楼有扇窗关不严实。”老周搓着手，“没想到您今晚就到，中介说您明天才来。
”“提前了。”我简短地回答，“周伯，您照看这房子多久了？”“快十年了吧。
上一个房主委托我的。”老周打量着我，“您和沈默先生长得真像。
”我心头一震：“您认识我哥哥？”“认识，当然认识。”老周叹了口气，“多好的人啊，
怎么就...”他摇摇头，没有说下去，“您这次回来，是要住下吗？”“还不确定。
”我转移话题，“房子里的东西，是您收拾的？”“一部分是。有些纸箱是沈默先生留下的，
我一直没动。还有些家具，上个月有人来搬走了。”“谁？”“说是沈默先生的朋友，
有委托书。”老周从口袋里摸出一张皱巴巴的名片，“他留下了这个。”我接过名片。
白色卡片，简约的设计，上面印着：陆深，心理咨询师，下面是一串电话号码和地址。
“他搬走了什么？”“一些文件，几箱书，还有...”老周犹豫了一下，
“沈默先生的电脑。”雨声突然变得尖锐起来。我握紧名片，
边缘硌着手心：“他为什么要搬走那些东西？”“说是沈默先生生前托他保管的。
”老周看看我，又看看外面的大雨，“沈先生，有句话不知该不该说。”“您讲。
”“沈默先生失踪前，状态很不好。”老周压低声音，“他总说有人跟踪他，晚上睡不好，
白天疑神疑鬼的。我去看过他几次，一次比一次瘦，眼睛里有血丝...不像他了。
”“警察怎么说？”“调查了三个月，没结果。”老周摇头，“现场没有打斗痕迹，
没有血迹，银行账户里的钱一分没动。就像...就像他凭空消失了。”我沉默良久。
窗外的雨似乎小了些，但天空更暗了，夜晚正彻底降临。“周伯，您先回去吧。雨这么大，
路上小心。”老周点点头，从门后拿出一把黑伞：“那我明天再来。您需要什么，随时叫我。
”他推开门，身影没入雨幕。我站在门口，看着他蹒跚的背影消失在巷口，然后关上门，
上了锁。回到门厅，我重新打开那些纸箱。侦探小说下面，
是更旧的东西：小学作文本、中学奖状、大学录取通知书复印件...全是沈默的。
我翻看着，每一件物品都像一个路标，指向那个与我共享同一张脸、却走上不同道路的人。
在最底层的箱子，我找到了相册。硬壳封面，边缘磨损。翻开第一页，是两个男孩的合影，
大约五六岁，穿着同样的海军服，对着镜头笑得没心没肺。
照片下方用圆珠笔标注：沈默、沈墨，六岁生日。我一页页翻过去。我们一同长大，
从孩童到少年，照片中的我们越来越像，有时连父母都会弄错。直到高中毕业照，
我们仍然站在一起，穿着同样的校服，只是表情已有所不同——沈默笑着，
眼睛弯成月牙；我则抿着嘴，眼神望向镜头外。最后一页是空白的，
只有一张照片孤零零贴在中央。那是沈默大学时的单人照，背景是青岚大学的图书馆，
他抱着一摞书，阳光落在肩上。照片背面有一行小字：2009年秋，最后一个完整的季节。
我合上相册，胸口发闷。手机再次震动，这次是短信，
来自那个陌生的警方号码：“明早九点，请准时到达。刑侦支队三楼，找陈警官。
”我回复：“什么案件？”几分钟后，回复来了：“人口失踪案重启调查。受害者：沈默。
嫌疑人：沈墨。”手机从手中滑落，掉在地板上，屏幕碎裂成蛛网。第二天清晨，雨停了，
但天空依然阴沉。梧桐巷在晨光中露出全貌——比记忆中更破败，
不少房屋外墙画着红色的“拆”字，包括7号。巷子里零星有几个早起的老人在散步，
看到我时，目光里带着审视。我走出巷口，注意到对面停着一辆黑色轿车，车里坐着两个人。
当我经过时，他们并未回避视线。警方的监视，毫不掩饰。青岚市公安局是栋新建的大楼，
玻璃幕墙反射着灰白的天光。我在门口登记，保安看了眼我的身份证，眼神有些异样。
“三楼，刑侦支队。”他递还证件，“直走右转电梯。”电梯里只有我一人。
镜面墙壁映出我的脸——三十四岁，眼角有细纹，头发略显凌乱，下巴上有未刮净的胡茬。
这张脸与沈默最后一张照片上的他，几乎一模一样。三楼走廊很长，
两侧是磨砂玻璃隔开的办公室。尽头一间门开着，门口贴着“陈锋警官”的名牌。我敲门。
“请进。”办公室里坐着两个人。靠窗的男人四十多岁，平头，穿着警用夹克，
正端着茶杯喝水。他看到我，动作停顿了一秒。另一个是年轻女警，坐在电脑后，抬起头时，
眼中闪过一丝惊讶。“沈墨先生？”平头警官起身，伸出手，“我是陈锋，
负责沈默失踪案的调查。这位是我的同事，林薇。”我们握手。他的手很有力，掌心有茧。
“请坐。”陈锋示意我对面的椅子，“喝点什么？茶还是咖啡？”“不用了。”我坐下，
“陈警官，您在短信中说，我是嫌疑人？”陈锋与林薇交换了一个眼神。林薇打开录音设备，
红色的指示灯亮起。“沈先生，我们先了解一些基本情况。”陈锋翻开笔记本，
“您最后一次见到沈默是什么时候？”“2009年12月24日，圣诞节前夜。
”我清楚地记得那天，“我们在家吃过晚饭，他回自己的公寓，我送他到楼下。”“之后呢？
”“第二天我去了上海，处理工作上的急事。一周后回来，发现他失踪了。”我看着陈锋，
“这些在十四年前的笔录里都有。”“是的，我们调阅了当年的卷宗。”陈锋点点头，
“但有些细节需要重新确认。您和沈默的关系如何？”“我们是双胞胎兄弟，关系一直很好。
”“没有矛盾？”“没有。”陈锋从文件夹里抽出一张照片，推到我面前。
那是一张银行流水单，户名是沈默，时间是2009年12月20日。“在沈默失踪前四天，
他账户里转出了二十万元。”陈锋说，“收款账户的开户人是您，沈墨。”我愣住了。
拿起照片仔细看，确实是沈默的账户信息，转账金额二十万整。可我完全不记得有这笔钱。
“我没有收到过这笔钱。”我说，“你们可以查我的账户记录。”“我们查了。”林薇开口，
声音清晰，“您的账户在2009年12月21日确实收到了一笔二十万元的转账，
同日又被转出。收款方是一个海外账户，开户信息不明。”房间里的空气仿佛凝固了。
我盯着那张银行流水单，大脑飞速运转。十四年前，我刚工作不久，月薪只有五千元，
二十万对我而言是巨款。如果我真的收到又转出，不可能毫无印象。
“我需要看我的账户记录。”我说。陈锋又抽出一张照片，这次是我的银行流水。
确如林薇所说，12月21日有一笔二十万元的入账和出账。签名处的字迹，
与我的笔迹极其相似。“这不是我签的。”我听见自己的声音有些干涩。
“笔迹鉴定结果显示，相似度达到85%。”陈锋盯着我，“沈先生，您能解释一下吗？
”“我解释不了。”我深吸一口气，“这十四年我一直在国外，今年才决定回国处理房产。
如果我哥哥的失踪与我有关，我为什么要回来？”“这正是我们想知道的。”陈锋靠回椅背，
“沈默失踪案当年因证据不足而搁置，但上月我们收到了新的线索。”他示意林薇，
林薇打开投影仪，幕布上出现一张照片。那是一张手机拍摄的纸质文件，内容有些模糊，
但能看清标题：《青岚市城市规划局内部备忘录》。下面列出了几条内容，
其中一条用红笔圈出：“梧桐巷片区拆迁项目，7号产权人沈默已签署补偿协议，
补偿金额：三百五十万元。签约日期：2009年12月23日。”我盯着那条记录，
寒意从脊椎升起。“沈默在失踪前一天，签下了拆迁补偿协议。”陈锋缓缓道，
“按照当时的政策，如果产权人失踪超过七年，且无继承人主张权利，
补偿款将退回**账户。”“但如果有继承人出现，”林薇接过话，
“并且能够证明产权人已经死亡，补偿款将由继承人继承。
”房间里安静得能听到空调送风的声音。“您认为我为了这笔钱，杀了我哥哥？”我问。
“我们只是在调查所有可能性。”陈锋说，“沈先生，
您能提供2009年12月20日至25日期间的不在场证明吗？”我努力回忆。
十四年太久了，记忆已经模糊。“那几天我在上海，住在浦东的一家酒店。
但我记不清酒店名字了。”“您一个人？”“一个人。”陈锋在笔记本上记了几笔：“那么，
您这次回国的确切目的是什么？”“处理房产。梧桐巷7号是我父母留下的，
我和沈默共同继承。他失踪后，我一直没心思处理，现在决定卖掉。
”“您在国外从事什么工作？”“自由撰稿人，主要为旅游杂志供稿。”“收入如何？
”“勉强维持生活。”我没有隐瞒，“这也是我决定卖房的原因。”陈锋点点头，
合上笔记本：“沈先生，在调查期间，请您不要离开青岚市。我们会派同事跟进您的情况，
也希望您能随时配合调查。”“我被限制自由了？”我问。“目前只是要求配合调查。
”陈锋站起身，“如果您想起任何与案件相关的细节，请立即联系我们。”我离开警局时，
已近中午。天空依然阴沉，街道上行人匆匆。我站在台阶上，
点了一支烟——这个习惯是出国后养成的，在压力大的时候，尼古丁能让人暂时平静。
黑色轿车还停在路边。这次车窗降下了一半，
我能看到驾驶座上的人——正是早上在梧桐巷对面监视的那个警察。他对我点了点头，
算是打过招呼。手机响了，是个本地号码。“喂？”“沈墨先生吗？我是陆深。
”一个温和的男声，“我们没见过面，但我受您哥哥沈默的委托，保管他的一些物品。
听说您回国了，想和您约个时间见面。”陆深——那个搬走沈默电脑的心理咨询师。
“您在哪里？”我问。“我的咨询室在中山路172号，明心心理咨询中心。
您今天下午方便吗？”我看了一眼路边的黑色轿车：“三点可以吗？”“好的，我等您。
”挂了电话，我沿着街道慢慢走。青岚市变化很大，许多老建筑被拆除，高楼拔地而起。
但有些东西没变——街角的老字号面馆还在，公园里的梧桐树更高了，
车站的钟楼依然准时敲响。我在面馆吃了午饭，老板是个头发花白的老人，
看到我时愣了一下。“您...您是不是以前常来？”他试探着问，
“和另一个长得一样的...”“那是我哥哥。”我说。“哎呀，还真是。”老人感慨，
“你们兄弟俩有十几年没来了吧？你哥哥最喜欢吃我们家的牛肉面，每次都要多加香菜。
”“他经常来吗？”“那几年常来，一周至少两三次。”老人边下面边说，
“后来就不怎么来了，最后一次见他，人瘦得厉害，眼睛下面乌青的，像是好久没睡觉。
”“什么时候？”老人想了想：“好像是...2009年冬天，对，就是那年。
那天特别冷，他穿得单薄，坐在角落里，面都没吃完就走了。”“他当时看起来怎么样？
”“心神不宁的，一直看窗外，好像有人在等他。”老人将面端给我，
“我还问他是不是不舒服，他说没事，就是累了。结果那之后，再也没见过他。
”我低头吃面，味道和记忆中一样，但此刻尝起来却有些苦涩。吃完面，我步行前往中山路。
这条街保留了不少老建筑，两旁是悬铃木，叶子开始泛黄。172号是一栋三层小楼，
外墙刷成浅蓝色，门口挂着“明心心理咨询中心”的牌子。推门进去，
前台坐着一个年轻女孩，问我是否有预约。“我找陆深医生，三点。”“请稍等。
”女孩打了个电话，然后起身，“陆医生在二楼，我带您上去。”二楼走廊安静，
铺着厚地毯，脚步声被吸收。女孩敲了敲尽头的门，里面传来“请进”的声音。
办公室宽敞明亮，落地窗外是个小阳台，种着绿植。书架上摆满了心理学书籍，
墙上挂着几幅抽象画。办公桌后站起一个男人，四十岁左右，穿着浅灰色毛衣，戴无框眼镜，
笑容温和。“沈先生，请坐。”他伸出手，“我是陆深。”我们握手。他的手干燥温暖。
“喝点什么？茶还是咖啡？”“不用了。”我在他对面的椅子上坐下，“陆医生，
您说我哥哥委托您保管物品？”“是的。”陆深从抽屉里拿出一个文件袋，
“这是委托书的复印件，原件在保险箱里。”我接过文件袋，抽出里面的纸。
确实是一份委托书，沈默的签名，日期是2009年11月15日。
内容是他委托陆深保管一些个人物品，期限为十五年，如果他本人在这期间失踪或死亡，
物品将转交给他的弟弟沈墨。“您和我哥哥是什么关系？”我问。“我是他的心理咨询师。
”陆深说，“他从2008年开始找我做咨询，持续了一年多。”“他咨询什么问题？
”陆深犹豫了一下：“按照职业道德，我不能透露来访者的咨询内容。
但既然他委托我在特定情况下将物品转交给您，我想他有自己的考虑。
”“您搬走了他的电脑和一些文件。”“是的，上周搬的。我收到了房产中介的通知，
说您要回国处理房子，担心那些物品丢失，所以先取走了。”陆深从书桌下搬出一个纸箱，
“这是其中一部分，电脑和重要文件在保险箱里，需要您签字确认才能取走。”我打开纸箱。
里面是一些笔记本、信件、照片，还有几个U盘。最上面是一个深蓝色封面的笔记本，
扉页上写着沈默的名字。“我哥哥失踪前，精神状态怎么样？”我问。
陆深沉默片刻：“沈先生，您哥哥是一个非常敏感的人。他内心有很多冲突，关于身份，
关于存在，关于...”“关于什么？”“关于真实与虚假。”陆深看着我的眼睛，
“他曾经说过一句话，我印象很深：‘有时候我觉得，我活成了另一个人的影子。
’”窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音。我翻开那个笔记本，
第一页写着一行字：“如果我不是我，那我是谁？”“他是什么时候开始说有人跟踪他的？
”我问。“2009年秋天。”陆深回忆道，“起初是偶尔提起，后来频率越来越高。
他说跟踪者很小心，总是保持距离，但他能感觉到那种注视。”“警察调查了吗？
”“调查了，没发现可疑人员。”陆深顿了顿，“但沈默坚信有人在监视他，
甚至在他的公寓里安装了摄像头。我建议他搬离那里，但他拒绝了。”“为什么？”“他说，
如果搬走了，就不知道对方到底想干什么了。”陆深的声音很轻，“他想弄明白，
那些人为什么要盯着他。”我看着笔记本上的字迹，沈默的字工整清晰，
与我的潦草截然不同。翻过几页，内容大多是日常记录，
但偶尔会出现一些奇怪的句子：“今天又在镜子里看到了他。他对我笑，但我没有笑。
”“记忆出现了空白，下午三点到五点，我去了哪里？”“梦见自己在水里下沉，
水面上有张脸，是我的脸，又不是。”翻到笔记本的后半部分，记录越来越简短，
字迹也越来越凌乱。最后一页只有一行字，写得力透纸背：“他们找到我了。我知道真相了。
必须告诉小墨。”日期是2009年12月23日。失踪前一天。“这个笔记本，您看过吗？
”我问陆深。“沈默允许我在某些情况下阅读。”陆深说，“他说如果有一天他不在了，
您需要知道这些。”“您认为我哥哥的失踪，和他发现的‘真相’有关？”“我认为有关。
”陆深点头，“但他从未告诉我真相是什么。最后一次咨询时，他说他接近了核心，
但需要更多证据。然后他给了我那份委托书，说如果自己出事，一定要把这些东西交给您。
”我合上笔记本，胸口发紧：“您认为他还活着吗？”陆深没有立即回答。他走到窗边，
看着外面的街道，良久才说：“沈先生，在心理咨询中，
我们有时会遇到一种情况——来访者因为无法承受某种真相，而选择彻底消失。
不是物理上的消失，而是心理上的。他们创造一个新的身份，去一个新的地方，
切断所有过去的联系。”“您认为沈默是自愿消失的？”“我不知道。”陆深转过身，
“但如果他是自愿的，为什么要在失踪前签下拆迁补偿协议？那笔钱他根本没有机会使用。
”办公室里安静下来。我重新翻开笔记本，看着那句“必须告诉小墨”。沈默想告诉我什么？
为什么没能告诉我？“陆医生，我能看看其他东西吗？”“当然。”陆深将纸箱推到我面前，
“这些都是您的了。电脑和文件在银行保险箱，您随时可以去取，
需要我的授权和您的身份证。”我翻看着纸箱里的物品。信件大多是日常往来，
照片大多是风景照，只有一张合影引起了我的注意——沈默和一个年轻女子的合影，
背景是青岚大学的操场。女子挽着他的手臂，笑得很甜。“这是谁？”我问。
陆深看了一眼：“叶琳，沈默大学时的女朋友。他们交往了两年，2007年分手。
”“为什么分手？”“沈默没细说，只说是性格不合。”陆深顿了顿，
