场馆顶光刺破黑暗时，陆时骁正把耳机线绕在指尖转得飞快，耳麦里传来队友急促的喊声：“对面打野蹲下路了，稳点！”
他掀起眼皮，屏幕上“Wolf”的ID亮得刺眼，操控着射手英雄往后撤了半步，嘴角却勾起抹漫不经心的笑：“蹲就蹲呗，谁怕谁。”
话音未落，他突然反向走位，技能精准命中敌方打野，普攻衔接得密不透风。队友还没反应过来，屏幕上已经弹出“FirstBlood”的提示，陆时骁的声音带着笑意穿透语音：“都说了，野区养猪也得看主人。”
这就是陆时骁，联盟里最让人又爱又恨的AD选手。20岁的年纪，拥有老天爷赏饭吃的游戏天赋，反应速度和操作精度冠绝联盟，能在五人围堵中丝血反杀，也能凭着一己之力带飞全场。但他的脾气和天赋成正比，暴躁得像点着的炮仗，场上喷对手、场下怼记者，热搜词条里一半是他的封神操作，一半是他的“疯言疯语”。
刚结束这场常规赛，陆时骁摘下耳机，额前碎发被汗水打湿，黏在饱满的额头上。记者涌过来时，话筒几乎戳到他嘴边：“Wolf选手，刚才反向开团是早就计划好的吗？”
“计划？”他挑眉，语气带着惯有的欠揍，“打游戏靠计划哪有靠手感爽，对面打野走位跟逛街似的，不杀他对不起我的键盘。”
旁边队友赶紧拉了拉他的胳膊，他却浑然不觉，继续补刀：“还有啊，刚才解说夸对面AD打得好？别逗了，他技能空得比我话还多。”
当晚#陆时骁嘴替天花板#的词条就冲上热搜，下面评论两极分化——“疯狗AD名不虚传，赢了还不忘扎心”“虽然嘴欠，但这操作是真的顶”“求他少说两句，不然下次对手要联合针对他了”。
陆时骁刷着手机，看到负面评论嗤笑一声，随手转发并配文：“打得菜还不让说？下次打不过别找借口。”
教练气得头疼，把他叫到训练室：“你就不能收敛点脾气？再上热搜，联盟都要给你发罚单了。”
他瘫在椅子上，转着电竞椅圈：“收敛脾气哪有赢比赛爽。”话虽这么说，手指却已经点开训练软件，屏幕上飞快跳动的代码映在他眼里，满是不服输的锋芒。
下一场对阵卫冕冠军，对方AD是联盟老牌大神，赛前采访时被问到陆时骁，只淡淡说了句：“年轻气盛，还需沉淀。”
这话传到陆时骁耳朵里，他没炸毛，反而罕见地安静了。比赛当天，场馆座无虚席，当对方中路游走下路，形成四包二的绝境时，所有人都以为陆时骁要交代在这里。
可他却异常冷静，操控着英雄极限拉扯，利用地形卡视野，技能释放时机精准到毫秒。先是预判闪现躲开致命控制，再回头反打，普攻、技能、召唤师技能衔接得天衣无缝，屏幕上接连弹出击杀提示，四杀的音效响彻场馆。
全场沸腾时，陆时骁摘下耳麦，对着镜头比了个嚣张的手势，嘴型清晰：“沉淀？赢了再说。”
赛后发布会上，有记者旧事重提，问他是否认同“年轻气盛”的评价。陆时骁撑着下巴，眼神明亮：“我脾气是不好，话也多，但我能赢。电竞圈，实力就是硬道理。”
他的话又一次引发热议，但这次更多的是认可。有人说，陆时骁就像一匹没被驯服的狼，带着野性和锋芒，却总能在关键时刻撕开对手的防线。
训练室里，陆时骁又在和队友开黑，语音里传来他咋咋呼呼的声音：“辅助你会不会玩？这技能放得跟瞎了似的！”
队友笑着回怼：“也就你能凭着操作兜底，换别人早崩了。”
陆时骁哼了一声，手指在键盘上翻飞，屏幕上的英雄再次拿下双杀。
