第一章：裁员林知远被通知裁员时，办公室的日光灯管正发出轻微的嗡鸣，
像一只困在玻璃罩里的飞虫，徒劳地振翅。他盯着电脑屏幕右下角的时间：17:48。
还有十二分钟，人事主管就会准时出现在他工位旁，
手里捏着那份印着公司徽标的《解除劳动合同通知书》。
他甚至能预见到她说话时的语气——温和而公式化，像在念一段提前背好的台词，
每个字都裹着一层体面的糖衣，内里却是冰冷的现实。他低头看着自己面前的键盘，
空格键上有一道浅浅的划痕，是三年前加班到凌晨，不小心被咖啡杯磕的。那天下着暴雨，
他赶着校对一本畅销书的终稿，手指在键盘上敲得发麻，
心里却有种近乎偏执的满足感——那时他以为，只要足够努力，就能在这座城市扎根，
就能守住这份能触摸到文字温度的工作。可现在，这道划痕突然显得无比讽刺，
像一道被时间刻下的伤疤，提醒他所有的坚持都终将归于虚无。“林老师，王总请您去一趟。
”人事主管的声音打断了他的思绪。她站在工位隔断旁，手里果然捏着那份文件，
指节因为用力而微微泛白。她的脸上挂着恰到好处的歉意，眼神却飘向别处，
像是不敢直视他的眼睛。林知远点点头，起身时不小心碰倒了桌角的咖啡杯。
深褐色的液体瞬间漫过桌面，
浸湿了那叠刚校对完的书稿——那是一本关于“人生重启”的励志书，
封面印着一句醒目的标语：“每一次告别，都是新的开始。”讽刺的是，
书稿里夹着的退稿信还带着编辑部的油墨味，上面写着：“内容过于理想化，缺乏现实共鸣。
”他没去擦，只是静静地看着那片污渍慢慢扩散，像一团化不开的墨，
将书稿上的文字一点点吞噬。那些他曾逐字推敲的句子，那些关于“勇气”“希望”的词句，
此刻都模糊成一片混沌的褐色，像极了他此刻的心情——无声地，被侵蚀，被瓦解。
走出大楼时，天已经黑了。深秋的风裹挟着细碎的冷雨，扑在脸上，带着一股潮湿的土腥味。
他没打车，沿着人行道慢慢走。路边的梧桐树叶子几乎落尽了，
光秃秃的枝桠在路灯下投下斑驳的影子，像一张张破碎的网。他路过一家便利店，
玻璃门上贴着“招聘店员”的告示，字体是粗糙的马克笔写的，
旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。他忽然想起，二十年前，他和苏晚晴也曾在这样的雨天，
挤在一家便利店的屋檐下，分享一支草莓味的棒棒糖。那时她笑着说：“等我们去了北京，
一定要开一家自己的小店，卖书，卖糖，卖所有美好的东西。”他当时应着，心里却想着，
只要和她在一起，哪怕开一家卖废品的店，也是好的。那时他以为，未来很长，
长到可以容下所有梦想。回到家，他打开积满灰尘的旧书柜。
书柜是当年他用打工攒下的钱买的，实木的，沉得要命，搬家时他宁愿扔掉其他家具，
也不肯丢下它。柜子里的书码得整整齐齐，大多是些文学经典，书脊上的烫金字体已经褪色，
书页边缘也卷了边。他伸手去够最上层的《海子诗集》，手指却在碰到书脊时，
触到了一个硬物——一个铁皮盒子，藏在诗集后面，上面锈迹斑驳，
边缘还沾着些干涸的泥点。他愣了一下，才想起来。这是他高中时的“时间胶囊”，
高三那年，他和苏晚晴一起埋下的。他们约定，等考上大学后再打开，
可后来……后来一切都变了，这个盒子也就被遗忘在了记忆的角落里。
他用袖子擦了擦盒子上的灰尘，打开时发出“咔哒”一声轻响，
像是打开了某个尘封的开关。盒子里的东西不多，
却每一样都带着时光的印记：一本皮质封面的日记本，边角已经磨损；几张泛黄的车票，
是从青溪到邻市的短途票，是他当年陪苏晚晴去看病时买的；还有几颗玻璃弹珠，
是他小时候赢来的，苏晚晴说要替他保管，因为“它们像星星一样亮”。最上面是一封信，
信封是浅蓝色的，印着卡通小熊的图案，是他当年从文具店买来逗她开心的。
他颤抖着抽出信纸，字迹清秀而熟悉，像一把温柔的刀，精准地刺入他的心脏。
知远：下个月十五号，我将在青溪车站等你。我们一起走，去北京。你说过，
我们要在那座城市开一家小书店，名字叫‘未及’——因为总有些事，我们来不及做。
”我等你。晚晴信纸已经泛黄，边角有些卷曲，还沾着一点干涸的水渍，
不知道是当年的雨水，还是她的眼泪。他记得这封信，那天她把信塞进他手里时，手指冰凉，
眼神里却带着灼人的期待。他当时攥着信，点头说：“一定去。”可后来……后来他怎么了？
他以为自己早已把它烧了，或扔了，或……遗忘了。可它一直在这里，像一段被封印的时光，
安静地等待着他。他继续翻找，找到了自己的日记本。日记本的锁早就坏了，
他轻易就翻开了。最后一页的日期是2003年6月14日，字迹潦草得几乎认不出来，
像是在极度慌乱中写下的：“母亲突然脑溢血，送进医院。医生说情况不好，
可能……会瘫痪。我不能走。我不能丢下她。晚晴，对不起，我不能去车站了。我写信给她，
可邮局说今天停邮，明天一早才能寄……我明天一定亲手交给她，
一定……”后面的内容戛然而止，墨迹被一滴水渍晕开，像一朵绝望的花。
他猛地想起——第二天，他赶到车站时，已经是上午十点。那天的车站很热闹，人来人往，
广播里放着嘈杂的列车信息。他站在月台上，远远地看见她穿着那条白色的连衣裙，
站在人群里，手里攥着一张车票，不停地看着手表，又抬头望向车站入口。
她的头发被风吹得有些乱，眼神从期待慢慢变成茫然，最后低着头，肩膀微微颤抖。
他当时站在柱子后面，看着她，脚像被钉住了一样，怎么也迈不开步子。
他想冲过去告诉她真相，可话到嘴边，又咽了回去——他怕她恨他，怕她怪他，
怕她转身就走，再也不会回头。后来，他看着她上了车，看着她把脸贴在车窗上，望着外面。
火车缓缓启动时，她突然回头，朝着车站入口的方向望了一眼，眼神里带着最后的希冀。
可那时，他已经躲进了人群里，不敢再看。他以为她会等他。可他不知道，她等的，
从来不是“也许”，而是“一定”。手机突然震动起来，打破了屋里的寂静。他拿起一看，
是母亲打来的。他接起，那边传来模糊的声音，带着浓重的鼻音，
像是刚睡醒：“知远……你今天……去车站了吗？”他母亲患阿尔茨海默症三年了，
记忆像沙漏里的沙，不断流失。她已经记不清昨天吃了什么，却总问这个问题，
像是把这个约定刻在了骨子里。“去了。”他轻声说，声音有些哽咽，“我去了。
”“那……她等你了吗？”“……等了。”“那就好。”她满足地笑了，
笑声里带着一丝孩子般的天真，像放下了一件压在心头多年的大事。林知远望着窗外，
城市的灯火透过玻璃，在地板上投下一片斑驳的光影。他忽然做了一个决定。他要回青溪。
不是为了重逢，不是为了弥补。而是为了，亲口对她说一句：“对不起，那天我没去，
是因为……我舍不得离开你，可我更舍不得母亲。”有些遗憾，无法弥补。但至少，
可以被看见。他合上铁皮盒子，抱在怀里，像抱着一件失而复得的珍宝。
窗外的雨不知什么时候停了，月光透过云层，洒在书柜上，照亮了那本《海子诗集》的封面。
他记得，诗集里夹着一张照片，是他们高中毕业时拍的。照片上，
他和她站在学校后山的樱花树下，她笑着，眼睛里闪着光，他则有些害羞地低着头，
手里拿着一本小说稿。那时的他们，以为未来真的很长。
第二章：归途绿皮火车在晨雾中穿行，像一条疲惫的蛇，缓慢地爬过铁轨。
林知远靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的稻田。稻穗已经熟了，金黄一片，风一吹，
便掀起层层波浪，像极了苏晚晴当年扎的麻花辫——她总爱把头发梳得整整齐齐，
辫梢用一根红绳系着，跑起来时，辫子在背后一甩一甩的，带着一股皂角的清香。
他摸了摸口袋里的铁皮盒子，盒子边缘的锈迹刮着他的指尖，微微刺痛。
昨晚他翻出了那张高中毕业照，照片上的他们站在樱花树下，笑得没心没肺。
他把照片塞进了日记本里，此刻日记本正贴着他的胸口，隔着一层衬衫，
能感觉到纸张的薄脆。“先生，买份报纸吗？”乘务员的声音打断了他的思绪。他抬头，
看见一个穿着蓝色制服的中年女人推着小车，车上的报纸堆得歪歪斜斜，
最上面一份的头版标题是：“城市青年返乡潮：是逃避，还是重生？”他摇摇头，
女人便推着车走了，车轮在过道里发出“咯噔咯噔”的声响，像某种单调的鼓点。
邻座是个抱着孩子的年轻母亲，孩子约莫两岁，穿着件红色的小棉袄，
正趴在母亲怀里啃手指。母亲轻轻拍着她的背，哼着一首跑调的儿歌：“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里……”林知远忽然想起，苏晚晴曾说，等他们有了孩子，一定要教他读诗，
从“床前明月光”开始。那时他笑着应她，心里却想着，他们的孩子一定会像她，
眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。可这一切，都随着那封未送出的信，成了泡影。
火车驶过一片竹林，竹叶在风中沙沙作响。他记得青溪镇外也有一片竹林，
小时候他和苏晚晴常去那里玩。竹林深处有条小溪，溪水清澈见底，
能看见小鱼在石缝间游来游去。他们曾在溪边捡过一块花纹奇特的石头，
苏晚晴说那像一只展翅的鸟，他便用小刀在石头背面刻了“远晴”两个字。
后来石头被他藏在了老屋的瓦罐里，不知还在不在。“前方到站，青溪镇。
”广播里传来机械的女声，带着一丝电流的杂音。林知远收拾好东西，抱着铁皮盒子站起来。
年轻母亲怀里的孩子不知什么时候睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。
他轻轻碰了碰孩子的脸颊，软软的，带着婴儿特有的温度。
母亲笑着看他：“先生也是回青溪吗？”“嗯。”他点点头，“老家在那里。”“真好。
”母亲羡慕地说，“我老公在青溪打工，我带孩子去投奔他。”她顿了顿，又问，
“青溪是不是有很多树？我老公说，那里夏天很凉快。”“是啊。
”林知远望着窗外渐渐清晰的站台，“有很多树，还有竹林，溪水……”火车缓缓停稳，
车门打开时，一股带着泥土味的风扑面而来。他提着行李下车，站台上空荡荡的，
只有一个卖茶叶蛋的老太太，篮子里的蒸汽袅袅升起，在晨雾中散开。他深吸一口气，
朝着出站口走去。青溪镇的变化比他想象的还要大。当年的青石板路被水泥路取代，
路两边的梧桐树不见了，取而代之的是整齐的路灯。他记得苏晚晴家就在镇东头，
门口有棵老槐树，每到夏天，槐花的香味能飘半条街。可现在，那里成了一家超市，
玻璃门上贴着“开业大酬宾”的红纸，里面传来嘈杂的音乐声。他站在超市门口，愣了很久。
“先生，要买点什么吗？”店员从里面探出头，是个年轻的女孩，扎着马尾辫，
脸上带着职业的微笑。“不……不用了。”他摇摇头，转身离开。老屋的位置更让他震惊。
当年他和母亲住的那间小瓦房，连同旁边的院子，全被拆了，原地建起了一栋三层小楼，
外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下晃得人眼晕。他站在楼前的空地上，看着那些陌生的窗户，
忽然想起母亲当年在院子里种的那棵桂花树——每到八月，桂花开了，整个院子都是香的。
他和苏晚晴常坐在树下看书，她读诗，他写小说，偶尔抬头，目光相遇，便相视一笑。现在，
桂花树没了，院子没了，连那棵老槐树也没了。他摸出手机，想给苏晚晴打个电话，
却又不知从何说起。通讯录里，她的名字还存着，备注是“晚晴”，后面跟着一串号码，
是他当年用零花钱买的第一个手机号。他盯着那个名字，手指悬在拨号键上，
迟迟没有按下去。“先生，你找谁？”一个苍老的声音从身后传来。他回头，
看见一个拄着拐杖的老人，站在小楼的阴影里。老人穿着件洗得发白的中山装，
脸上布满皱纹，眼睛却很亮。“我……我以前住在这里。”林知远指了指小楼，
“这栋楼以前是我家。”“哦？”老人眯起眼睛打量他，“你是……知远？”“您认识我？
”“当然认识。”老人笑了，露出没牙的牙床，“我是你王叔啊，以前住你们家隔壁。
你小时候还偷过我家的黄瓜，被我追得满院子跑。”林知远愣了一下，随即想起来。
王叔是母亲当年的牌友，总爱叼着个烟斗，说话嗓门很大。他小时候确实偷过他家的黄瓜，
被发现后，母亲罚他在院子里站了半小时。“王叔……”他有些激动，“您还记得我？
”“当然记得。”王叔点点头，指了指小楼后面，“你家拆了有十年了，
你妈后来搬去了镇西头的养老院，你不知道吗？”“我不知道。”林知远摇摇头，
“我……很多年没回来了。”“哦。”王叔叹了口气，“人老了，总爱念旧。
你妈以前常坐在养老院门口，望着这条路，说你什么时候能回来。”他顿了顿，又问，
“你这次回来，是看**吧？”“是。”林知远应道，“也……看看其他人。”“其他人？
