第一章影帝之死庆功宴的香槟气泡还未消散，沈清池已觉头晕。他退到露台，
晚风带着初秋的凉意。“清池，不舒服吗？”苏晚晴端酒走来，
月白色礼服在夜色中如一朵百合—。一如七年前初见。“有点累。”《远征》的后期熬人，
他两个月睡了不到百小时。“辛苦了。”苏晚晴依偎过来：“但一切都值得。
陆明轩刚才还说，没有你就没有这部电影。”沈清池神色微缓。陆明轩。十五年前，
两个在横店跑龙套的年轻人挤在十平米出租屋分吃泡面，约定一起站上巅峰。
如今他成了王牌制片人兼三金影帝，陆明轩是他一手捧红的“国民影帝”，
他们创立的“清墨影业”今晚估值突破五十亿。完美。除了……眩晕感越来越重。
“你脸色不好。”苏晚晴抚他额头：“我送你回家？”沈清池点头。
车子驶入市中心顶层公寓时，他已几乎无法站立。“可能是低血糖。
”苏晚晴扶他躺上沙发：“我去热粥。”沈清池闭着眼，听见厨房声响。这公寓他买了五年，
真正住的时间不到三个月。苏晚晴说缺少烟火气，这半年她常来，
添了绿植、羊毛毯、他喜欢的矿泉水。像个家了。脚步声靠近。苏晚晴端来白瓷碗，
舀起一勺，吹了吹，递到他唇边。沈清池看着她。露台灯光从她身后照来，面容模糊，
只有眼睛亮得惊人。他忽然想起多年前……她还在电影学院，他来做讲座，
她红着脸拦住他请教表演问题。那时她眼里盛满崇拜。“清池？”沈清池张口。粥滑入喉咙，
味道有些怪，一丝苦味被姜丝掩盖。“你放了什么？”“一点药材，我妈的方子，缓解疲劳。
”又一勺。第三口下肚时，沈清池猛地推开她的手。瓷勺闷声掉在地毯上。
他撑起身剧烈咳嗽，视野陷入黑暗，只剩听觉。他听见苏晚晴站起来。
听见另一个脚步声从卧室来。“他喝了？”是陆明轩。“四口，足够。”沈清池想开口，
喉咙如烙铁灼烫。他蜷缩在地毯上，剧痛从腹部扩散。努力睁眼，模糊光影中，
两双腿站在面前。陆明轩蹲下。那张温润如玉的脸在涣散视线中扭曲变形。
他拍拍沈清池的脸颊，动作亲昵，语气冰冷：“清池，我的好兄弟，
你知道我等这天等了多久？”血丝从沈清池嘴角溢出。“你太出色了，所有人成了你的陪衬。
‘陆明轩？哦，沈清池捧出来的那个’——我听了十年。你的剧本，你的投资，你的项目，
连我的表演都是你‘指导’的。”“现在《远征》拍完了，对赌协议完成了。
”陆明轩凑近他耳边，一字一句：“你，没有用了。”沈清池手指抽搐，抓住空气。
他看见苏晚晴靠进陆明轩怀里。陆明轩吻她额头。这动作沈清池做过无数次，
此刻只觉恶心翻涌。“公寓产权转我名下了。”苏晚晴轻声说，
像汇报家务：“股权**协议你上周签了，记得吗？你说‘晚晴，以后这些事都交给你’。
”沈清池记得。那天他结束三十六小时剪辑，苏晚晴送来文件，说是常规法律更新。
他信任她，看都没看就签了。信任。可笑。剧痛减弱，冰冷麻木从指尖蔓延。沈清池知道，
生命在流失。他望着天花板的吊灯——他亲自从意大利订的，苏晚晴曾说太冷，
不如换盏暖光。现在她终于可以换了。意识消散前，
最后听见陆明轩的声音：“‘清墨’我改了，明天起叫‘明轩影业’。
至于你——沈清池因长期高强度工作，突发心梗，英年早逝。多可惜。
”苏晚晴轻笑：“别说了，怪瘆人的。叫救护车吧，走个过场。”声音远去。世界沉入永夜。
沈清池最后的念头……若有来世。定要你们，万劫不复。---黑暗很长。恨意淬炼成钢。
感官复苏。先是嗅觉——汗味、馊饭、廉价熏香的恶臭。听觉——隔壁游戏音效和脏话，
楼上吵架摔东西。触觉——坚硬霉味床垫，粗糙扎人的薄被。沈清池猛地睁眼。
低矮发黄的天花板，积尘吸顶灯。他转头，十平米房间堆满杂物：脏衣服、泡面桶、瓶罐，
墙上卷边选秀海报。不是他的公寓。不是任何记忆中的地方。他试图坐起，身体沉重，
四肢瘫软。撑起身时，看见自己的手。修长、白皙、骨节分明，好看，但不是他的手。
沈清池的手有常年握笔的薄茧，这双手干干净净，只有指尖几点乐器痕迹。他踉跄下床，
找到一面裂缝的镜子。完全陌生的脸。很年轻，顶多二十。眉眼精致近乎艳丽，
皮肤白得透明，因虚弱透出青灰。一张足够让镜头偏爱的脸，但此刻，
漂亮眼睛里只有茫然死气。“这是……谁？”声音出口的瞬间，他愣住。清亮，
带少年特有的哑，和他原本低沉稳重截然不同。记忆轰然涌入。林砚。十八岁。
半年前参加选秀《星途闪耀》，因脸引起短暂关注，但实力差、性格怯懦，第三期淘汰。
签了不入流小公司，接了几个商演和网剧客串，微博粉丝三十万，二十九万是僵尸粉。昨天，
在片场又被导演当众骂哭，回来收到经纪人周坤短信：“林砚，你是我带过最废物的艺人。
明天来公司解约，违约金自己想办法，赔不起等着吃官司。”十八岁少年崩溃了，
吞了一整瓶安眠药。然后……沈清池按住剧痛前额。他死了，被最信任的两人毒杀。
他重生了，在这叫林砚的少年身体里，在这肮脏绝望的出租屋。
“哈……哈哈……”低笑变成嘶哑呜咽，最后化为压抑到极致的、野兽般的低吼。他没死。
他们还活着。陆明轩。苏晚晴。沈清池…不，从现在起，他是林砚——走到窗边，
猛地拉开脏窗帘。清晨六点阳光刺入，照亮飞扬灰尘，
也照亮他眼中重新燃起的、冰冷刺骨的光。他活下来了。游戏开始。手机在床头震动。
屏幕上跳动着经纪人周坤的名字。不是前世那个背叛他的周坤，只是同名同姓的另一个蠢货。
划开接听。“林砚**死了是不是？！昨天信息看到没？今天九点，公司，解约！
我告诉你……”“周哥。”林砚开口，声音平静得可怕。电话那头愣住。“九点，
我会准时到。解约可以，违约金我一分不付。相反，
你准备好这半年来克扣我商演酬劳的证据，以及你私下安排陪酒活动的录音。九点见。
”挂断。手机屏幕暗下前，一条推送跳出：【快讯】《演员试炼场》全国海选今日启动！
直播生存赛制，能否诞生下一个演技神话？】林砚盯着那条新闻，嘴角扯出冰冷弧度。
《演员试炼场》。他前世策划但未及监制的项目。他记得所有环节、爆点、导师偏好。
更重要的是，陆明轩已确定作为“特邀导师”加盟，巩固“提携后辈”形象。完美舞台。
林砚走进狭小污秽的浴室，看着镜中陌生年轻的脸，轻声说：“从今天起，你是林砚。
”“我会用这身份，拿回一切。”“第一步……”他拧开水龙头，冰冷的水冲在脸上。
“先爬出这地狱。”窗外，城市早晨刚刚开始。
第二章第一只蝼蚁周坤的公司在一栋老旧写字楼的七层。电梯吱呀作响，林砚走进去时，
里面还残留着昨夜外卖的油腻味。他穿着最简单的白T恤和牛仔裤。
林砚衣柜里最干净的一套。头发用清水理顺，露出光洁的额头。
镜面电梯门映出他此刻的模样。年轻，苍白，漂亮得近乎脆弱。但那双眼睛。
沈清池在那双眼睛里活了三十五年，看过人性最龌龊的角落，也攀过行业最险峻的巅峰。
如今这双眼睛嵌在这张十八岁的脸上，平静得像结了冰的湖面。电梯门开。
“星光传媒”的招牌歪斜地挂在玻璃门上，前台空无一人。林砚径直走向最里面的办公室，
门虚掩着，传来周坤粗嘎的笑声：“放心，那小子就是个软柿子，
吓唬两句就怂了……违约金？他卖肾都赔不起，到时候还不是任我们拿捏？”林砚推门而入。
办公室里烟雾缭绕。周坤翘着腿坐在办公桌后，对面还坐着个戴金链子的中年男人，
两人正在吞云吐雾。看见林砚，周坤先是一愣，随即咧开嘴：“哟，还真来了？
我还以为你找地方哭去了呢。”金链子男人上下打量林砚，眼神油腻：“坤哥，
这就是你说的那个……啧，长得确实不错。”林砚没说话，走到办公桌前，拉开椅子坐下。
动作不紧不慢。周坤皱起眉。这小子今天不对劲。往常林砚进来，永远低着头，
声音小得像蚊子，哪敢这样直视他？“解约合同呢？”林砚开口。
周坤从抽屉里甩出一份文件：“签吧。违约金三十万，给你一个月时间凑，
凑不齐……”他冷笑，“你知道后果。”林砚拿起合同，快速翻阅。纸张劣质，条款粗糙，
处处是陷阱。违约金比例远高于行业标准，竞业限制条款几乎封死了所有出路，更可笑的是，
合同里连基本的培训和宣传义务都没写全。“看那么仔细干嘛？看得懂吗你？”周坤嗤笑。
林砚翻到最后一页，抬眼：“笔。”周坤得意地扔过去一支圆珠笔。林砚握住笔，却没签字。
他抬眼看向周坤，声音平静：“周哥，去年十一月，你在‘夜色’会所安排林砚陪王总喝酒，
王总动手动脚，林砚跑了。你事后扣了他当月的商演费，五千二，
理由是‘违约影响客户关系’。有这事吧？”周坤脸色一变。“今年一月，
你让林砚去给一个网剧导演‘送资料’，实际是去酒店房间。林砚没进房，
在走廊站了两小时，回来你骂他‘不识抬举’，又扣了三千。
”林砚顿了顿：“需要我继续往下说吗？”“你胡说什么！”周坤猛地站起来，
烟灰抖了一桌。金链子男人也收起笑容，眼神警惕。林砚放下笔，
从牛仔裤口袋里掏出手机——屏幕碎裂的旧手机，但录音功能完好。他按下播放键。
手机里传出周坤的声音，带着醉意：“……怕什么？那小子好拿捏，吓唬两句就乖乖听话。
王总那边你放心，下次我多灌他几杯，保证把人送到你床上……”录音不长，三十秒。
办公室里死寂。周坤的脸由红转白，又由白转青。他死死盯着林砚，像第一次认识这个人。
“你……**敢录音？！”“不止这个。
”林砚收起手机：“我还有你微信里安排陪酒活动的聊天记录截屏，
以及这半年来所有商演合同的复印件，私下和甲方签的价，比给我的合同高了至少三成。
差价进了谁的口袋，需要我算给你听吗？”金链子男人站起来：“坤哥，这怎么回事？
”“刘总你别听这小子胡说！”周坤额头冒汗，转向林砚时眼神凶狠：“林砚，
你以为凭这点东西就能威胁我？我告诉你，老子在圈里混的时候你还在吃奶呢！
信不信我让你在演艺圈彻底混不下去？”这是周坤惯用的伎俩，恐吓。曾经的林砚会被吓住，
会哭着求饶。但此刻坐在他对面的人，是沈清池。林砚笑了。很淡的笑容，嘴角微微勾起，
眼里却没有丝毫温度。他身体向后靠，椅子发出轻微的吱呀声。这个姿态很放松，
甚至有些慵懒，却莫名让周坤感到一股压迫感。“周哥。
”林砚慢条斯理地说：“我们先说录音。这段录音如果发给警方，
算不算组织、介绍卖淫的证据？哦对了，王总上个月刚因为税务问题被约谈，
正愁找不到机会立功减罪呢。你说他要是收到这段录音，会怎么做？
”周坤的喉结滚动了一下。“再说差价问题。”林砚从桌上抽了张纸巾，擦了擦手指，
