十年后的重逢，发生在城市最高端的咖啡馆。落地窗外是霓虹闪烁的CBD，
我坐在靠窗的位置，
指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿——这是上个月我们公司在港交所上市庆功宴场地，
而我等的人，是林晚。她推门进来时，身上还带着雨水的湿气。
褪色的牛仔外套、磨边的靴子，与周围西装革履的精英格格不入。
可她的眼睛还是十年前那样，像浸了水的黑葡萄，只是如今蒙了一层雾。“陈序，
你混得真不错。”她坐下，扯出一个笑，手指紧张地绞着背包带，“我看了新闻，
说你公司上市成功了。我看了一眼眼前有些窘迫女人的表情，没有正面回答她的赞美，
递过菜单给她：“试试这里的柠檬奶绿，你以前最爱喝。”她突然抬头，
眼神锐利：“你记得？可是你以前说最讨厌喝柠檬奶绿。”“人总会变。”我笑了笑，
“比如你以前说最恨混混，后来却为那个叫阿杰的人挡酒瓶。”她的脸瞬间苍白，
无名的怒火在指尖流淌，端起手边的水杯就要朝我泼来。我眼疾手快扣住林晚手腕，
水杯在离我衬衫三厘米处停住，水珠顺着杯沿滴落，在羊毛地毯上晕开深色痕迹。我轻笑，
指腹摩挲着她腕骨，“你忘了来这儿的正事？”林晚的脸瞬间涨成猪肝色，
像一只被掐住喉咙的困兽。她猛地抽手，指甲在掌心划出月牙状红痕：“陈序，
你非要这么羞辱我吗？当年的事……我承认错了行不行？阿杰他后来变了，
我……我那是眼光不行，选错了男人了！”“眼光不行？”我慢条斯理抽出纸巾擦拭掌心，
声音温柔得像在哄小孩，“可你当年举着酒瓶替阿杰挡那群混混时，眼睛亮得跟星星似的。
怎么，现在星星熄灭了，想起我这颗人工电灯泡了？”林晚的瞳孔剧烈收缩，十指攥紧桌布，
指节发白。她突然哽咽起来，泪水在眼眶打转：“可你现在什么都有了！
公司、豪车、女人……而我呢？我每天在超市搬货，被主管性骚扰，
女儿上学要交补习费……陈序，我求你，看在我们小时候的情分上……”“情分？
”我突然倾身逼近，温热的呼吸喷在她耳畔，“你当年跟阿杰在巷子里接吻时，
可想过今天要来求我这‘情分’？”我抽出一张湿巾，优雅的擦拭刚刚摸过林晚手臂的手掌，
“借钱？可以，但……你得先回答我一个问题。”林晚的睫毛沾满泪珠，
她像溺水的人抓住浮木：“你问，我什么都告诉你！”“当年你替阿杰挡酒瓶，是真爱他，
还是……”我的指尖抚过她锁骨凹陷处，“你天生就是喜欢自己送上门的便宜货？
”林晚浑身一震，猛地推开我，杯中的柠檬奶绿终于倾覆，泼湿了她廉价的高领毛衣。
她嘶声尖叫：“陈序！你侮辱我？！你这个得不到我，就诋毁我的无能男人，呸，下头男！
钱我不借了，我要走了，你别挽留我！”林晚朝我比了个中指，原本坚毅的弯眸在转身之后，
泪水混着奶绿的酸涩顺着下巴滴落，她抓起包就要往外冲。我无言驻坐在红花梨椅子上，
盯着杯中残存的柠檬奶绿，笑容渐渐冷。林晚，你会回来的。时光荏苒，郁郁葱葱。
在高二那年夏天，林晚还是扎马尾穿白裙的年级第一。我每天骑二手单车载她放学，
她总在我背后背英语单词，声音清亮得像风铃。“陈序，以后我们去北京读大学，
你学计算机，我学法律！”她晃着腿，校服裙摆扫过我的车杠，“你要敢骗我，
我就用刑法告你。”我蹬着哗哗作响的二手单车，林晚的手指轻轻捏着我校服的两侧。
她背单词的声音停了，忽然说：“陈序，你得跟我拉勾。”我单脚支地，回头看她。
她的眼睛亮晶晶的，透着一种少有的、近乎固执的认真。“拉什么勾？
”“就刚才说的呀——我们去北京，你学计算机，我学法律。”她伸出右手，
小指倔强地翘着，“你得保证，不能骗我。”我笑了，也伸出小指，勾住她的。
她的指尖有点凉，勾在一起时轻轻晃了晃。“我保证。”我说。“光保证不行，
”林晚认真地说，“得发誓。骗人的是小狗，是……是全天下最笨的狗！
”这个诅咒实在没什么威慑力，反而有点可爱。我学着她的语气，
郑重其事地晃着我们勾在一起的手指：“好，骗人的是小狗，是全天下最笨的狗。
一辈子不骗林晚。”“一辈子哦！”她强调，然后用大拇指用力地印上我的大拇指，
“盖章生效！反悔的人要学小狗叫，叫一整年！”晚风吹起她的马尾，发梢扫过我的胳膊，
有点痒。记得有一次，因为我忘了周末帮她去图书馆占座，她整整一天没理我，
在我单车后座上背单词的声音都比平时大了不少。还有一次，
因为她和一个总爱找她问题的男生多说了几句，我故意提前放学，
让她一个人走了三站路回家。但是我们都坚持了下来之间的承诺。
可为什么最终会形同陌路呢，让故事的终焉誓约去往伤悲呢？那时候小小的老子是真的不懂。
高三那年转来个转校生，他叫阿杰——那个辍学混台球厅的青年，
一个自翔青春就应该绚烂多彩。阿杰是在一个沉闷的周五午后转来的。他没穿校服，
套着一件印着看不懂的英文涂鸦的黑T恤，头发比规定长度长了一截，
眼神里带着一种与教室格格不入的懒散和早熟。他自我介绍简短得像一阵风：“我叫阿杰。
”然后，他的目光便越过了讲台上的老师，像一只寻找栖息地的鸟，
最后落在了窗边穿着白裙、扎着马尾的林晚身上。起初，
林晚对阿杰是带着好学生惯有的、略带疏离的好奇。
但阿杰似乎很懂得如何敲开好学生坚硬的外壳。他会在下课时，倚在走廊窗边，等林晚经过，
然后用一种随意又笃定的语气说：“诶，林晚，整天抱着书本不腻吗？
青春可不该只有一种颜色。”“青春是不被定义的，林晚。”这是阿杰最常挂在嘴边的话，
像一句充满诱惑的咒语，“你看过凌晨四点的滑板场吗？你试过逃掉晚自习，
躺在天台上看星星直到睡着吗？那才叫活着。
”他开始向林晚描绘一个截然不同的世界：滑雪时风掠过耳边的极致自由，
逃课去台球厅里混杂着烟味和汗水味的“江湖义气”，
还有那些在规矩之外、看似无限广阔的**和可能。
他嘲笑按部就班生活里的我是“虚度光阴”，
认为将最好的年华与我一起耗在题海里的林晚是天大的浪费。一开始，林晚还会在放学后，
坐在我那辆二手单车的后座上，带着困惑问我：“陈序，阿杰说的那些……真的有意义吗？
我们这样读书，是不是有点……？”我用力蹬着脚踏板，语气急切地反驳：“别听他胡说！
读书怎么会错？我们现在努力，是为了以后有更多的选择。阿杰那种生活，像烟花，
看着绚烂，可一下就没了。”我试图用我们共同的梦想来锚住她，“别忘了，你答应过我的，
我们要一起去北京，你学法律，我学计算机。”林晚那时还会轻轻“嗯”一声，
手指重新揪住我的校服，仿佛从我的话语里汲取到一丝安定。然而，
阿杰描绘的图景太有吸引力了，对于一個一直活在“正确”轨道上的优等生来说，
那种“错误”里蕴含的叛逆和鲜活，像一种禁忌的诱惑。
她渐渐开始觉得我的劝告是“老古董”，是“好学生的说教”。我们之间的话题，
渐渐从未来的大学、要背的单词，变成了她转述阿杰的“冒险”和我苍白的劝阻。裂痕，
就在这一次次无声的拉锯中悄然蔓延。那段日子里，我像个守着旧船票的傻瓜，
固执地停在早已更改了航线的码头。我与林晚之间的话题，从未来的大学、要背的单词，
无可挽回地变成了她转述阿杰的“冒险”，和我那些越来越苍白无力的劝阻。裂痕，
就在这一次次无声的拉锯中，悄然蔓延，直至变成无法逾越的鸿沟。最初的变化，
是林晚开始拒绝我每天放学的单车邀约。“陈序，今天……今天就不坐你车了，我生理期，
不舒服。”她低着头，手指绞着衣角，声音轻得几乎要被风吹散。我信了，
还笨拙地叮嘱林晚多喝热水。但当我推着单车走出校门，
却看见林晚利落地跨上阿杰那辆轰鸣的摩托车，双手自然地环住他的腰，引擎嘶吼着，
载着绝尘而去，留下我呆立在尾气和扬尘里。那一刻，
我的心像被那根曾勾过的小指狠狠地拽了一下，生疼。后来，这样的借口越来越多。
头昏、值日、家里有事……林晚甚至不再费力编造像样的理由，只是简单地摆摆手。而我，
也从最初的困惑、等待，变成了默默的注视。我看着林晚一次次走向那辆张扬的摩托车，
从一开始还会略显匆忙、带着一丝不易察觉的躲闪，到后来，变得坦然，
甚至……带着一种我看不懂的、仿佛胜利者般的姿态。真正的决堤，
发生在一个普通的周五傍晚。我又一次看见林晚坐在阿杰的后座上，这一次，
他们们没有立刻离开，像是在等人。不知哪里来的勇气，我推着单车走了过去。
午夜的台球厅，震耳的音乐，还有他教林晚抽烟时，
被呛得流泪却强笑着说“这才是自由”的样子……这些，才是你想要的吗？
”我的声音因激动而有些颤抖。林晚还没说话，阿杰先嗤笑了一声，
用下巴点了点我那辆除了车铃不响哪里都响的二手单车：“哟，好学生又来上课了？
你这破自行车，除了能载人背单词，还能干嘛？凭什么耽误林晚选择更**生活的权利？
”我紧紧盯着林晚，希望她能说点什么，哪怕是否认，我就有勇气变成疯狗跟这群人拼命，
带她回家！但林晚只是沉默了几秒，然后抬起头，
眼神里是我从未见过的疏离和一丝……不耐烦的嘲弄：“陈序，你不觉得你这样很可怜吗？
也很可悲。天天守着那些规矩和试卷，你的青春，一眼就看到头了。
”“可我们说好要一起去北京的！”我几乎是吼出来的，想起了那个拉勾盖章的黄昏。
林晚却笑了，那笑声比阿杰的嘲讽更让我心寒：“北京？然后呢？继续像现在这样，
被你规划好一切？陈序，你醒醒吧，那种好学生的日子，我过腻了。”就在这时，
阿杰轰了轰油门，摩托车的轰鸣像野兽的咆哮，盖过了我所有想说的话。
林晚更紧地抱住了他的腰，对我说了最后一句：“以后，我的路我自己选，你别再跟着我了。
