结婚第十年，顾明哲没有送我钻石，而是送了我一根领带。
和我上周在他车里，闻到的那抹陌生香水味的主人，用的是同款。
他笑着说：“老婆，这是我为你挑的。”
我看着他眼里的温柔，心里一片冰凉。
不是第一次了。
只是这一次，我不想再忍了。
苏晚接过那条暗纹真丝领带。
指尖的触感细腻冰凉，像顾明哲此刻看她的眼神。
温柔，却不达眼底。
“喜欢吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的讨好。
结婚十年，他早已不是那个会脸红的毛头小子。
他学会了用礼物和情话，来掩盖那些见不得光的秘密。
苏晚笑了笑。
“喜欢。”
她抬起手，熟练地帮他系上。
动作轻柔，仿佛演练了千百遍。
镜子里的两个人，郎才女貌，依旧是外人眼中的神仙眷侣。
只是苏晚知道，这面镜子，快要碎了。
“真好看。”她由衷地赞叹，手指却在他领口那颗纽扣上停顿了一下。
那里，有一根极细的，不属于她的长发。
棕色，微微卷曲。
而她，是一头黑长直。
顾明哲的身体僵硬了一瞬。
他不动声色地拨开她的手，“时间不早了，我得去公司了。”
“嗯。”
苏晚没有抬头，只是弯腰，将他换下的鞋子放进鞋柜。
玄关处，那股若有若无的陌生香水味，还没有完全散去。
是清甜的栀子花香。
很年轻的味道。
不像她，用了十年的木质调，沉稳，又无趣。
门被关上。
整个屋子瞬间安静下来。
苏晚直起身，脸上的笑容一寸寸消失。
她走到客厅，拉开那个专门存放杂物的抽屉。
最底下，压着一个陈旧的木盒子。
打开，里面是顾明哲送她的第一份礼物，一个廉价的音乐盒。
旁边，还躺着一张被撕碎又粘好的照片。
那是五年前，他第一次出轨时，那个女人发给她的。
照片上，他们笑得灿烂。
当时她哭过，闹过，甚至想过离婚。
可看着年幼的儿子，看着跪地求饶的顾明哲，她心软了。
他发誓，再也不会有下一次。
苏晚当时信了。
现在想来，真是可笑。
狗改不了吃屎。
男人也一样。
她关上盒子，将它重新塞回抽屉最深处。
这一次，她不会再哭了。
眼泪是这个世界上最没用的东西。
她拿起手机，拨通了一个号码。
“唐琳，帮我个忙。”
电话那头传来好友唐琳风风火火的声音：“说，哪个不长眼的又惹我们苏大美人了？”
苏晚的语气很平静。
“帮我查个人。”
“车牌号是江A886LC，一辆白色的minicooper。”
这是她昨天早上，在公司地库看到的。
顾明哲送一个年轻女孩上了车，还隔着车窗吻了她的额头。
那一幕，像一把淬了毒的刀，精准地扎进了她的心脏。
唐琳那边沉默了几秒。
“晚晚，是不是……”
“是。”
苏晚打断了她。
“他又犯了。”
没有愤怒的咆哮，也没有委屈的哭诉，只是陈述一个事实。
唐琳在那头深吸一口气。
“好，我知道了。把车牌号发给我，我现在就去查。”
“还有，”苏晚顿了顿，“帮我找个靠谱的**。”
唐琳愣住了。
“晚晚，你这次是来真的？”
苏晚看着窗外灰蒙蒙的天。
“唐琳，我累了。”
十年的婚姻，像一件爬满了虱子的华美袍子。
外表光鲜，内里早已腐烂不堪。
她不想再穿了。
挂了电话，苏晚开始打扫卫生。
她把顾明哲所有换下来的衣服都扔进了洗衣机，倒了整整一瓶盖的消毒液。
仿佛这样，就能洗掉那些不属于这个家的味道。
晚上，顾明哲破天荒地准时回了家。
手里还提着她最爱吃的那家店的蛋糕。
“老婆，今天儿子睡得早？”
他换着鞋，语气轻松。
苏晚从厨房出来，身上系着围裙。
“嗯，刚睡下。”
她接过蛋糕，放在餐桌上，“怎么今天回来这么早？”
顾明哲从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。
“想你了呗。”
温热的呼吸喷在她的耳廓，带着熟悉的烟草味，和一丝……陌生的甜。
是栀子花的味道。
苏晚的身体瞬间绷紧。
原来，他把那个味道，也带回了家。
“明哲。”
“嗯？”
“我们结婚，多少年了？”
顾明哲愣了一下，随即笑了。
“十年了啊，我的傻老婆。怎么突然问这个？”
苏晚没有回头。
“十年了啊……”
真快。
快到她都快忘了，自己曾经也是个会为了爱情奋不顾身的女孩。
她轻轻推开他。
“我去给你放洗澡水。”
顾明哲看着她的背影，眼底闪过一丝复杂的情绪。
他总觉得，今天的苏晚，有些不一样。
但又说不上来哪里不一样。
浴室里，水声哗哗。
苏晚看着镜子里的自己。
眼角已经有了细微的纹路，皮肤也不再紧致。
岁月，终究是没饶过谁。
手机震动了一下。
是唐琳发来的信息。
【查到了。车主叫林初夏，二十二岁，刚毕业的大学生。】
【在顾明哲公司实习。】
二十二岁。
多好的年纪。
苏晚关掉手机，走出浴室。
“水放好了，去洗吧。”
顾明哲“嗯”了一声，走进浴室。
苏晚回到卧室，拉开他的床头柜。
里面放着他的备用钱包。
她打开，夹层里，果然藏着一张照片。
不是她，也不是他们的儿子。
是一个年轻的女孩，笑靥如花，背景是海边。
正是那个叫林初夏的女孩。
照片的背后，用娟秀的字迹写着一行字。
【愿与君共白头。——夏】
苏晚的心，像是被一只无形的手狠狠攥住。
疼得她几乎无法呼吸。
她将照片放回原处，关上抽屉。
一切恢复原样，仿佛什么都没有发生过。
顾明哲洗完澡出来，看到苏晚已经躺下了。
他掀开被子，从背后抱住她。
手，开始不规矩起来。
苏晚一动不动，像一截木头。
“老婆，怎么了？”
顾明哲的声音带着一丝情欲的沙哑。
苏晚缓缓转过身。
黑暗中，她的眼睛亮得惊人。
“明哲，你爱我吗？”
顾明哲的动作停住了。
这个问题，他们之间，已经很久没有问过了。
“当然爱。”他回答得很快，却像是一种条件反射。
苏晚笑了。
笑声在安静的夜里，显得有些诡异。
“那你爱她吗？”
顾明哲的身体，瞬间僵硬。
