＞结婚三年，她每晚都叫我顾先生。＞我以为她生性冷淡，
直到在她手机里发现备注为“老公”的号码。＞那不是我。＞离婚协议签好那天，
她红着眼问：“你就没什么想对我说的？”＞我笑着把协议撕碎：“等他离婚？
不如先看看你爸公司的下场。”＞她不知道，她爸挪用公款的证据，早在我手里攥了三年。
---胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，每一次呼吸都带着钝痛。已经是凌晨一点，
窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘，在天花板上投下光怪陆离的碎影。
身边传来均匀轻微的呼吸声，林晚晴背对着我，蜷缩在床的另一侧，
中间隔着的距离宽得能再躺下一个人。三年了，一千多个夜晚，几乎夜夜如此。“顾先生。
”寂静里，她忽然开口，声音带着刚醒的沙哑，也可能是一贯的疏离。就连在床上，
在最该亲密无间的时候，这三个字也能准确无误地**我的心脏，不深，
但足够让我所有的冲动瞬间冷却。我撑在她上方的手臂僵硬了一下，嗯了一声，
最终只是替她掖了掖被角，翻身躺回自己那边。身侧的床垫轻动，她重新调整了姿势，
呼吸很快又变得绵长。顾先生。多么客气，多么得体，像她对所有人那样。可我是她丈夫，
法律意义上，最亲密的人。黑暗中，我睁着眼，直到天际泛白。她习惯早起，
轻手轻脚地下床，洗漱，然后出门去买早餐。听到大门合上的轻微咔哒声，我才坐起身，
揉了揉发胀的额角。目光落在她枕边，那里静静躺着她的手机。她很少让我碰她的东西，
我也一直恪守着所谓绅士的距离。但今天，胸口那股闷痛烧成了邪火。鬼使神差地，
我伸出手，拿过了那只手机。指纹解锁不了，我知道。但她的密码，会是什么呢？
试了她的生日，不对。犹豫了一下，输入了我的生日。屏幕提示错误，
心里那点可笑的自嘲还没漾开，手指却像有自己的意识，
输了她捡到那只流浪猫的日子——她唯一一次，对我露出过稍纵即逝的、真切的笑容。
屏幕解锁了。心，猛地往下一沉。手指有些发颤，点开通讯录。顶端的第一个联系人，
没有存名字，只有一串号码，但后面跟着一个刺眼的符号——❤。喉咙发紧，点开。
那串号码，我认得尾号几个数字，属于陆氏集团的那个年轻总裁，陆琛。
商业酒会上见过几次，英俊，风流，身边从不缺女伴。而备注，是“老公”。老公。两个字，
像烧红的烙铁，烫得我眼前一黑，几乎握不住手机。原来不是生性冷淡，不是不懂亲密。
只是那份热情，那个独一无二的称呼，从来不属于我。顾先生，是划清界限的楚河汉界，
是时刻提醒我认清位置的符号。我这三年小心翼翼的靠近，自以为是的守护，
全成了彻头彻尾的笑话。玄关传来钥匙转动的声音。我几乎是瞬间将手机锁屏，放回原处，
动作快得带风。躺下，闭上眼，感觉到心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
她推门进来，手里提着豆浆油条，声音一如既往的平静：“顾先生，早餐买好了。
”我没应声。从那天起，我变成了她更陌生的“顾先生”。不再试图找话题聊天，
不再期待她能记住我的喜好，不再因为她对谁都温和有礼而暗自烦躁。
我把自己活成了这座豪华公寓里的一个影子，早出晚归，将所有的精力都投进了公司里。
她似乎有所察觉，偶尔会看着我，欲言又止。但最终，什么也没问。也好。一个月后，
我带着拟好的离婚协议，回了家。推开门，意外地闻到了饭菜香。她系着围裙，
从厨房端出汤，看见我，脸上闪过一丝局促：“你回来了？我……做了几个菜。
”餐桌上摆着四菜一汤，都是家常菜，甚至有几道，像是我偏爱的口味。
真是太阳打西边出来了。结婚三年，她下厨的次数屈指可数。我没什么表情，走到餐桌前，
将那份文件夹放在光洁的桌面上，推到她面前。“签了吧。”她解围裙的动作顿住了，
视线落在那个文件夹上，“离婚协议”四个加粗的黑体字，醒目得残忍。
她的脸色一点点白了下去，手指无意识地攥紧了围裙的带子。“为什么？”她抬头看我，
眼睛里是清晰的不敢置信。我扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸部肌肉僵硬得很：“林晚晴，
这里没别人，不用演了。你不累，我看着都累。”她张了张嘴，
声音有些发颤：“我不明白你的意思……”“不明白？”我打断她，
声音冷得自己都觉得陌生，“需要我提醒你，你通讯录里那个备注叫‘老公’的人，是谁吗？
”她猛地瞪大眼睛，血色瞬间从脸上褪尽，嘴唇翕动着，却发不出一个音节。那样子，
像是被当场捉住的小偷，狼狈，又带着点可怜的惊慌。看着她这副模样，
心里那股邪火烧得更旺。我逼近一步，居高临下地看着她：“三年，林晚晴，
我当了整整三年的傻瓜！你每天睡在我旁边，心里叫着别人老公？你怎么能……你怎么敢？
”最后几个字，几乎是从齿缝里挤出来的。她低下头，肩膀微微颤抖，良久，
才用极低的声音说：“对不起……”对不起？一句轻飘飘的对不起，
就能抹掉这三年的欺骗和羞辱？“签了。”我指着协议，不容置疑。她没再争辩，也没解释，
只是默默地拿起笔，手指抖得厉害，几乎握不住。眼泪大颗大颗地掉下来，
砸在协议书的纸张上，洇开一小片湿痕。她甚至没有擦，就那么一笔一划，极其缓慢地，
在那份终结我们关系的文件上，签下了自己的名字。放下笔，她抬起头，眼睛红得像兔子，
里面水光潋滟，却强忍着没有哭出声。她看着我，声音带着浓重的鼻音：“顾宸，
你就……没什么想对我说的了吗？”那一刻，她眼里的某种东西，像一根极细的针，
猝不及防地刺了我一下。说什么？说我这三年可笑的心动？
说我像个乞丐一样渴望过你的一点温情？还是问你，到底有没有哪怕一瞬间，对我动过心？
不，太廉价了。我笑了起来，伸手，拿起她刚刚签好字的那份协议，在她惊愕的目光中，
慢条斯理地，一下，一下，将它撕成了两半，四半，碎片。纸屑纷纷扬扬落下，
像一场绝望的雪。她彻底愣住了，呆呆地看着我。我倾身向前，凑近她的耳边，
用最温柔的语气，说着最残忍的话：“等他离婚？然后你们双宿双飞？
”感觉到她身体猛地一颤。我继续慢悠悠地说，一字一句，清晰无比：“不如，
你先看看你爸那个小公司的下场，再来做梦，嗯？”她倏然抬头，
眼睛里充满了惊骇和茫然：“你……你什么意思？我爸的公司……怎么了？”我直起身，
掸了掸西装上并不存在的灰尘，欣赏着她脸上血色尽失的恐惧。“意思就是，你爸林宏远，
挪用顾氏集团旗下子公司‘启明科技’公款，数额特别巨大的证据，
”我看着她骤然收缩的瞳孔，微笑着，补上最后一句，“早在我娶你之前，
就在我手里攥了整整三年了。”空气死寂。她像被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，
撞在餐桌上，碗碟发出刺耳的碰撞声。她看着我，眼神里是全然的陌生和巨大的恐惧，
仿佛第一次真正认识我这个同床共枕了三年的丈夫。“你……你早就知道……”她声音破碎，
几乎不成调子，“你娶我……是为了……”我没回答，只是转身，走向书房。
关上门的那一刻，隔绝了外面所有的声音，也隔绝了她可能崩溃的哭泣或质问。
书房里没有开灯，只有电脑屏幕散发着幽幽的蓝光。**在门板上，缓缓闭上眼。窗外，
这座城市依旧灯火辉煌，映照着无数悲欢离合。而我们的故事，
这用谎言和算计堆砌起的婚姻坟墓，掘墓人，从来不止一个。游戏，才刚刚开始。
***书房的门并没有完全隔绝声音。先是碗碟摔碎在地砖上的刺耳声响，清脆，决绝，
像某种仪式性的终结。接着，是压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的小兽，
从喉咙深处艰难地挤出来，听得人心里发涩。那声音持续了没多久，就变成了剧烈的干呕，
仿佛要把五脏六腑都掏空。我站在书房的落地窗前，背影挺得笔直，
望着楼下街道上川流不息的车灯，它们拉成长长的、红色的光带，冰冷又忙碌。
手指无意识地蜷缩，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的白痕。哭吧。吐吧。
这就算难受了？这才哪儿到哪儿。林晚晴，你和你那个好父亲加诸在我身上的，远不止这些。
外面的动静渐渐小了，只剩下死一样的寂静。过了很久，才传来她房间门被轻轻关上的声音，
“咔哒”，微不可闻，却像最终落定的审判。这一夜，她没有再出来。我也没有离开书房。
真皮座椅宽大舒适，我却坐得浑身骨头都在叫嚣。烟灰缸里很快就堆满了烟蒂，
空气中弥漫着浓重呛人的烟雾，试图用它来麻痹翻江倒海的思绪，却只是徒劳。
三年前那个雨天，母亲红肿的双眼，父亲一夜之间花白的头发，
还有公司账户上那个触目惊心的巨大窟窿……一幕幕，比这烟雾更浓，更沉地压在心头。
天快亮时，我打了个电话，声音因为熬夜和烟熏而沙哑：“可以开始了。
”电话那头只简洁地回了一个“是”。清晨六点半，我推开书房门。客厅里已经被收拾过，
看不出昨晚的狼藉，只是空气里还残留着一丝若有若无的清洁剂味道，
试图掩盖掉曾经发生的一切。她卧室的门依旧紧闭。我没停留，径直换鞋出门。
开车去公司的路上，车载广播的财经频道，女主播的声音字正腔圆，播报着一条不算起眼，
但足以在某些圈子里引起震荡的新闻——林氏企业因涉嫌违规操作，
上午开盘即遭到多家合作方暂停合约，股价应声下跌，不到半小时，跌停。我关掉了广播，
世界瞬间清净。手机开始嗡嗡震动，屏幕上跳跃着“林宏远”的名字。一遍，两遍，
三遍……执着得可笑。我直接按了静音，将手机扔在副驾驶座上，任由它屏幕亮了又灭，
灭了又亮。快到公司时，手机屏幕再次亮起，这次，是林晚晴。我看着那个名字，
指尖在接听键上悬停了几秒，最终，任由**耗尽，自动转入冰冷的语音信箱。有些戏，
一个人唱，就够了。一整天，我都埋首在成堆的文件和会议里，用高强度的工作填充每一秒，
不给自己任何空隙去想别的。下午，秘书内线电话进来，声音有些迟疑：“顾总，
夫人……林**来了，在一楼前台，说要见您。”“说我在开会。”我语气没有任何波澜，
“谁也不见。”“好的，顾总。”挂断电话，我走到巨大的落地窗前。从这里，
可以清晰地看到大楼入口处。那个熟悉的身影果然站在那里，穿着一件单薄的米色风衣，
在初秋的风里，显得格外纤弱无助。她不停地朝着里面张望，偶尔低头看手机，
大概是在给我发信息。我的私人手机屏幕，果然接连亮起。“顾宸，我们谈谈好吗？
”“我爸公司的事，是不是你……”“求你了，接电话好不好？”信息一条接一条，
语气从最初的试图冷静，到后来的焦急，最后带上了恳求。我一条都没回，
只是静静地看着楼下那个渺小的身影。她等了很久，久到前台的工作人员都换了一班，最终，
她似乎终于放弃了，肩膀垮了下来，慢慢转身，融入下班的人流，消失不见。
像一颗投入大海的石子，连涟漪都很快平息。心里某个地方，
似乎被那孤单离去的背影轻轻刺了一下，不重，但清晰的酸胀。我转过身，不再去看。
下班回家，推开门的瞬间，能感觉到屋里气氛的不同。灯开着，电视也开着，
播放着无聊的综艺节目，制造出一种虚假的热闹。她坐在沙发上，听见动静，立刻站了起来。
几天不见，她瘦了不少，脸色苍白，眼下的乌青脂粉都盖不住。但她的眼睛，却亮得惊人，
里面不再是早上的惊慌和恳求，而是某种……破釜沉舟的坚决。“回来了。”她先开口，
声音有些干涩，但努力维持着平稳，“吃饭了吗？我……煮了面。”餐桌上，
确实摆着两碗冒着热气的面条。清汤寡水，上面飘着几根青菜和一个煎得有些焦糊的荷包蛋。
这大概是这位十指不沾阳春水的大**，能做出的最大努力了。“吃过了。
”我脱下西装外套，没看她，径直往书房走。“顾宸！”她提高了声音，
带着一丝不易察觉的颤抖。我脚步停住，没有回头。“我们谈谈。”她走到我面前，
挡住了去路，仰头看着我，那双曾经让我心动过的清澈眼眸，此刻盛满了复杂的情绪，
“我知道，你恨我，恨我们家。我爸做的事……是他的错。但是……”她深吸了一口气，
像是鼓足了巨大的勇气：“但是你能不能……放过林氏？那是我爸一辈子的心血。
你有什么条件，可以提。”“条件？”我重复着这两个字，终于垂眼正视她，
唇角勾起一抹冰冷的弧度，“林**，你现在，是以什么身份在跟我谈条件？前妻？
还是……林宏远的女儿？”她脸色更白了一分，嘴唇抿得死死的。我逼近一步，
目光落在她微微颤抖的睫毛上：“如果是以林宏远女儿的身份，那你应该知道，商人重利。
拿出能让我心动的东西来换。”她猛地抬头，眼中闪过一丝屈辱，
