说好国庆带我回家见家长的未婚夫周启航，在临走前一天，突然告诉我他家里有急事，
得推后。我信了，还反过来安慰他。可我转身去车间主任办公室交国庆节的留厂登记表时，
却在虚掩的门缝里，听见了周启航的声音。“不是说不跟我回乡下吗？怎么又改主意了？
”他声音嘶哑，带着压抑不住的喘。“还是说你那个未婚夫满足不了你，终于想起我的好了？
”一声压抑的闷哼后，新来的主任千金柳曼文那又娇又媚的声音响了起来。“你轻点，
都要被你捣碎了……”“对对对，你最好，我跟你回去还不行吗？
”我捏着门把手准备推门的手，骤然松开。下一秒——砰！我抬脚踹开了办公室的大门。
01八十年代的国营纺织厂，一下班就热闹得像个集市。我和周启航是厂里公认的金童玉女。
他是全厂最年轻的八级钳工，前途无量；我是技术科一朵花，人人都说我们是天作之合。
我们定了亲，准备等分了房就结婚。这个国庆，他说好了要带我回他老家，
正式拜见未来的公婆。我为了这次见面，特地托人从上海买了时兴的布料，做了身新连衣裙，
还准备了给二老的礼物。可就在前一天，他却突然找到了我。“月明，对不住，
”他一脸歉意地拉着我的手，“我妈刚才发电报告诉我，家里有点急事，
这次……可能带不了你回去了。”看着他眼里的愧疚，我心里的失落顿时被心疼取代。
我反手握住他：“没事，家里的事要紧。那我跟主任说一声，国庆就在厂里值班。
”“你真是太好了。”周启航把我拥进怀里，在我额上亲了一下。他的怀抱很温暖，
身上有股淡淡的机油和肥皂混合的味道，我曾经一度很迷恋。但今天，我却隐约觉得，
这味道里似乎掺杂了一丝陌生的、甜腻的香水味。当时我没多想，
只当是哪个女工从他身边路过时留下的。直到我拿着留厂登记表，走到车间主任办公室门口。
办公室的门虚掩着，里面传出男女的调笑声。女人的声音娇媚入骨，我认得，
是刚从市里调来当车间主任的柳曼文，厂长的千金。她一来，
厂里男青年的目光就没从她身上挪开过。而那个男人的声音……“不是说我老家是农村的，
嫌脏吗？怎么又愿意跟我回去了？”“怎么，你那个搞技术的未婚夫满足不了你？终于发现，
还是我这种有力气的更让你舒坦？”这声音，每一个字都像是烧红的铁烙，
狠狠烫在我的心上。是周启航。我浑身的血液仿佛瞬间凝固，手脚冰凉。
他不是说家里有急事吗？他不是对我满怀愧疚吗？那现在，在这里和别的女人打情骂俏，
声音里还带着那种……那种满足后的沙哑和喘息的人，又是谁？紧接着，
柳曼文一声娇嗔传来：“哎呀你轻点，我这从友谊商店买来的雪花膏，都要被你给捣碎了！
”“好好好，我的错我的错，”周启航的声音里满是讨好和宠溺，“那你到底跟不跟我回去？
”“回去回去，就你花样多。”我捏着那张薄薄的留厂登记表，指节因为用力而泛白。
纸张被我手心的冷汗浸透，皱成一团。原来，他不是家里有事。他只是，不想带我回家了。
他要带回家的，是厂长的千金，能让他一步登天的柳曼文。什么金童玉女，什么天作之合，
从头到尾就是个笑话！巨大的愤怒和屈辱冲垮了我的理智，我再也无法冷静。我抬起脚，
用尽全身力气，朝着那扇虚掩的木门，狠狠踹了过去！“砰——！”门板撞在墙上，
发出一声巨响。办公室里，那对紧紧贴在一起的狗男女，惊恐地朝我看了过来。
02门被我一脚踹开。办公室里的景象，比我想象的还要不堪。
柳曼文整个人几乎挂在周启航身上，领口的扣子解开了两颗，露出里面白得晃眼的皮肤。
她的脸上带着不正常的潮红，嘴角还沾着一丝晶莹的……膏体。而周启航，正低着头，
手里拿着一盒打开的雪花膏，手指还在那细腻的膏体里搅动。听到巨响，两人如遭雷击，
猛地分开。柳曼文尖叫一声，慌忙去扣自己的扣子。周启航则像是见了鬼一样看着我，
手里的雪花膏“啪嗒”一声掉在地上，摔得四分五裂。“月、月明……你怎么来了？
”他脸色煞白，眼神躲闪，结结巴巴地解释，“不是你想的那样，
我……我们就是……”“就是什么？”我冷冷地看着他，声音平静得连自己都感到意外，
“就是在这里，研究怎么把雪花膏捣碎？”我的目光扫过柳曼文慌乱的脸，
最后落回周启航身上。他曾是我全部的骄傲和期盼，是我规划的未来里唯一的男主角。
可现在，我只觉得无比恶心。“周启航，”我一步步走进办公室，高跟鞋踩在水泥地上，
发出清脆的“哒哒”声，每一下都敲在他的心上，“我本来是来交留厂登记表的。
”我扬起手里那张被我捏得不成样子的纸，然后当着他的面，一点一点，撕成了碎片。
“现在不用了。”纸屑从我指间飘落，像一场绝望的雪。“还有，
”我从脖子上摘下一条红绳，上面穿着一个小小的、用子弹壳打磨成的哨子。
这是他当初追我的时候，亲手做给我的，说厂区太大，怕我走夜路害怕，
只要一吹他就会马上出现。我把哨子扔到他脚边，金属和地面碰撞，发出一声刺耳的轻响。
“这个，还给你。”“我们之间，完了。”说完，我没有再看他一眼，转身就走。没有哭，
没有闹，甚至没有多说一句指责的话。因为我知道，对付这种人，
任何激烈的情绪都只会让他看轻你。最狠的报复，是让他眼睁睁看着你，没有他，过得更好。
身后传来周启航慌乱的喊声：“月明！月明你听我解释！
”柳曼文那尖细的声音也跟着响起：“你嚷嚷什么？一个乡下来的野丫头，分了就分了！
你还怕找不到更好的？”我脚步未停，径直走出了办公楼。外面的天已经黑了，
厂区的大喇叭还在放着《咱们工人有力量》，混着机床的轰鸣声，吵得人心烦。
直到走出很远，我才靠在一棵无人的大树后，身体顺着树干无力地滑坐到地上。眼泪，
终于不争气地掉了下来。03我和周启航散了的消息，像一阵风，
一夜之间传遍了整个纺织厂。第二天上班，我走到哪里都能感受到若有若无的目光，
和压低声音的议论。“听说了吗？技术科的沈月明和钳工班的周启航吹了！”“真的假的？
他俩不是都要结婚了吗？”“谁知道呢，我听说啊，是周启航把沈月明甩了，
攀上新来的柳主任了！”“啧啧，男人啊，果然都想走捷径。
”我面无表情地从那些人身边走过，假装什么都没听见。我知道，现在任何辩解都是苍白的，
只会让他们觉得我输不起。午休时，周启航的母亲，王婶，端着一饭盒的红烧肉找到了我。
“月明啊，你跟启航到底怎么回事啊？”王婶拉着我的手，一脸焦急，“那孩子混账，
你别跟他一般见识。婶子给你赔不是了，国庆后，我让他绑也得把你绑回家去！
”看着王婶真诚的脸，我心里一阵发酸。她是真心喜欢我，待我如同亲女儿。我轻轻抽回手，
摇了摇头：“王婶，对不起。我和他之间，不是谁跟谁计较的问题。是我和他，不可能了。
”“这孩子……”王婶还想再劝，被我打断了。“这饭您拿回去吧，我吃饱了。”我站起身，
“我下午还有个技术攻关会，先走了。”我狠下心，不去看王婶失望的眼神。我知道，
长痛不如短痛。接下来的日子，我把所有精力都投入到了工作中。
厂里正在搞一个“降本增效”的技术革新项目，旨在改进老旧的纺纱机，提高效率，
减少废料。这是我的专业，也是我的机会。我向主任提交了一份详细的改良方案，主动请缨，
担任这个项目的技术负责人。主任看了我的方案，大加赞赏，当场就批准了。这个消息，
无疑又在厂里投下了一颗炸弹。周启航找到我的时候，我正在车间里测量机器数据。
他眼下带着乌青，整个人看起来憔悴了不少。“沈月明，你一定要这样吗？”他堵在我面前，
声音里带着一丝不甘，“你申请负责这个项目，就是为了跟我赌气？”我抬头看着他，
觉得有些好笑：“周启航，你是不是太高看自己了？我搞事业，是为了我自己，
不是为了跟任何人赌气。”我的冷淡刺痛了他。“好，好得很！”他咬着牙，“沈月明，
你别以为这项目那么好做！厂里多少老师傅都啃不下这块硬骨头，就凭你？
我等着看你怎么收场！”他撂下狠话，转身就走。我看着他的背影，心里没有一丝波澜。
他不知道，这项技术改良，我私下里已经研究了半年。他更不知道，我不仅要拿下这个项目，
还要拿下这次革新评比的第一名。我要让所有看不起我的人都看看，我沈月明，
靠的从来都不是男人，而是自己的本事。04技术革新项目正式启动。我一头扎进了车间，
每天不是画图纸，就是跟机器零件打交道，忙得脚不沾地。然而，事情的进展并不顺利。
纺纱机是几十年的老型号，许多零件已经停产，图纸也早已遗失。
我带着几个年轻技术员摸索了好几天，进度缓慢。更让我头疼的是，项目的评审小组里，
竟然有柳曼文。她仗着自己是主任，又是厂长千金，处处给我使绊子。
今天说我申请的耗材太多，浪费国家资源；明天又说我占用车间时间太长，影响正常生产。
周启航也没有闲着。他也在负责另一个车间的改良项目，并且凭借着自己八级钳工的经验，
进度遥遥领先。厂里的风向渐渐变了，开始有人说我不自量力，
放着好好的“准钳工太太”不当，非要自己出风头。这天，我为了一个关键的传动轴承数据，
在车间磨了一下午，还是没有头绪。正当我一筹莫展时，一个沙哑的声音在我身后响起。
“三号锭子和四号锭子之间的转速比不对，你这么改，只会把纱线全绞断。”我猛地回头，
看见一个穿着蓝色工装的男人站在我身后。他看起来五十岁上下，头发有些花白，
脸上布满了皱纹，一双眼睛却格外明亮。最引人注目的是他的右手，
手背上有一大块狰狞的烫伤疤痕，从手腕一直延伸到指节，像是某种丑陋的烙印。我认得他。
他是陆远山，厂里曾经最厉害的技术大拿。听说十年前因为一次生产事故，受了处分，
从此就从技术科调去看仓库，成了一个无人问津的边缘人。“陆师傅。”我恭敬地喊了一声。
陆远山没应声，只是走到机器前，用他那只布满伤疤的手，在冰冷的机身上轻轻抚过，
