听闻男友车祸，我急匆匆赶到医院。还没进门，就听到他跟朋友说：「我伤的是脑袋，
一会儿季棠来你就跟她说我失忆了。」男友态度认真，没有半点开玩笑的意思。
1我赶到医院时，手指还在不受控制地发抖。
电话里护士的声音犹在耳边：「周楚先生出了车祸，现在在市中心医院，请您尽快过来。」
走廊的灯光惨白得刺眼，消毒水味钻进鼻腔。我加快脚步，
拐角处已经能看到307病房的门牌。就在我准备推门时，周楚的声音清晰地传了出来。
「我伤的是脑袋，一会儿季棠来你就跟她说我失忆了。」我的手指僵在半空，
离门把只有一寸距离。那声音太过冷静，没有半点玩笑意味。透过门上的小窗，
我看到他侧对着门口，额角贴着纱布，正对病床边的朋友说话。他甚至还轻轻笑了笑。
「赵荞下周就回国了，这次车祸简直是天赐良机。」他压低声音，「我假装失忆，
慢慢疏远季棠，等时机成熟就分手。」赵荞。大学时的校花，
周楚曾经追求四年未果的白月光。我没想到，周楚直到现在都还对赵荞念念不忘。
「季棠那么好骗，肯定会相信的。」他的朋友张明附和道，「不过你确定要这么做？
她对你可是掏心掏肺的。」「闭嘴！」周楚突然厉声打断，「她不过是个替身，
连荞荞的一根手指都比不上！」这句话像一把尖刀，直直**我的心脏。
我三年的付出在这一刻就像是一场笑话。我和周楚虽然大学在同一个班，
但我们两个的交集并不大，真正认识是在校友会上，我们通过共同好友才认识的。
实际上是我先对他有好感，求着好友给我们两个搭线。刚开始，
我和周楚也就偶尔在一起打个游戏，熟了以后，我开始约他在下班后一起吃饭。
在他二十三岁生日时，我向周楚表白了，他答应了。就这样，我和他谈了三年的恋爱，
本来说好明年订婚的，现在……2走廊尽头有护士推着药车走来，
金属轮子与地砖摩擦发出刺耳声响。我后退两步，深呼吸三次，等心跳勉强平稳后，
才装作匆忙赶到的样子推开门。「周楚！」我让自己的声音听起来惊慌失措，
眼眶瞬间涌上泪水。这倒不用假装，残余的震惊和心痛足够让我哭出来。
病床上的男人转过头，眼神闪烁了一下，随即浮现出恰到好处的迷茫。「你是？」
我注视着他故作陌生的表情，忽然觉得无比荒谬。就在昨天，这个男人还搂着我的腰说爱我，
现在却为了其他女人，在我面前表演失忆戏码。「我是季棠，你的女朋友，你不记得了吗？」
我轻声说，伸手想触碰他额角的纱布，又在他微微后缩时识趣地收回手。「医生怎么说？」
他的朋友张明站在一旁，表情古怪。「医生说只是轻微脑震荡，观察两天就能出院。」
「那为什么你会失忆呢？」我直视周楚的眼睛。他避开我的目光。「医生说这种情况很少见，
可能是暂时性的。」我点点头，嘴角扯出一个理解的微笑，心里却冷得像结了一层冰。
多么拙劣的谎言，他甚至没做功课，连医学上常见的逆行性遗忘都说不出来。
护士进来换药时，我特意询问了主治医生的情况。那位中年女医生推了推眼镜，
语气肯定：「周先生只是轻微脑震荡，CT显示没有器质性损伤。
临床上这种程度的创伤几乎不会导致失忆。」「几乎？」我捕捉到关键词。
「除非有心理因素。」医生意味深长地看了我一眼，
「病人有时会因为潜意识逃避而表现出记忆缺失。」3我回到病房时，周楚正低头看手机，
见我进来立刻锁屏。那一瞬间，我似乎看到屏幕上闪过一个熟悉的名字——赵荞。
我站在病床边，一盆冷水朝我泼来。「你怎么了？」周楚语气里带着试探。「没事。」
我微笑，替他掖了掖被角，「只是担心你。」让他演吧。我倒要看看，
这场失忆的戏码最终会字什么样的结局收场。4我端着刚熬好的鸡汤推开病房门时，
周楚正对着手机出神。听到动静，他手忙脚乱地锁屏，动作大得差点把手机摔到地上。
「小心。」我把保温桶放在床头柜上，假装没注意到他的慌乱。「给你带了鸡汤，趁热喝。」
周楚接过碗，眼神飘忽不定。「谢谢。」「季棠。」我平静地补充，
看着他表演记忆空白的窘迫。「你的女朋友，我们在一起三年了。」他低头喝汤，
避开我的视线。「抱歉，我还是想不起来。」「没关系。」我坐在床边的椅子上，
打开手机处理工作邮件，「医生说记忆可能会慢慢恢复。」
我眼角余光瞥见他松了口气的样子，心里一阵刺痛。他真以为我这么好骗？
鸡汤的香气在病房里弥漫，我想起刚在一起时，我发烧到39度，
周楚连夜开车去买我最爱的那家粥铺的鸡丝粥。那时店铺关门，他在寒风中站了半小时，
求老板专门为他开火熬了一碗。那张账单，我现在都还完整的保存在家里。护士进来量体温，
我趁机拿起他的手机，「我帮你充个电。」「不用！」他几乎是抢了回去，
随即意识到自己反应过度，「我是说我自己来就行。」我收回手，假装不在意。但那一瞬间，
我看到了锁屏上的消息预览——「明天下午两点老地方见。——荞」5第二天中午，
周楚说要做脑部CT检查，让我晚点再来。我点头答应，在他进检查室后，
躲在了住院部后门的咖啡厅。下午一点左右，周楚穿着便服溜出医院，拦了辆出租车。
我叫了辆车跟上，手指在膝盖上无意识地敲击。出租车停在了城西的一家精品酒店前。
三年来，周楚出差常住这家酒店，我还笑说他是有品牌忠诚度的人。隔着咖啡厅的玻璃，
我看到周楚快步走向角落的座位。那里已经坐着一个女人——长发微卷，皮肤白皙，
即使戴着墨镜也能认出是赵荞。我找了个视觉死角的位置坐下，点了一杯黑咖啡。
苦味在舌尖蔓延，却比不上心里的苦涩。他们交谈的声音隐约传来。「周楚，
你真的还喜欢我？」赵荞的声音带着一丝质疑。「荞荞，」周楚握住赵荞的手，
「这些年我从来没忘记过你。」「那我回国怎么听说你和季棠在一起了？」赵荞问道。
只见周楚慌忙的解释：「我会季棠在一起也是因为她的声音和你很像。」
咖啡杯在我手中颤抖，热气熏得眼睛发酸。怪不得周楚每次出差都只和我打语音电话。
美名其曰，说是怕看见我的脸就不能认真工作了。原来如此。赵荞低头微笑，
长发垂落遮住半边脸。「那你准备怎么处理季棠？」「再给我点时间。」周楚的声音压低了，
「她现在还相信我是真失忆。等过段时间，我就说记忆恢复了，但只想起和你的事。」
我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳声响。不能再听下去了，
否则我会冲过去把咖啡泼在他们脸上。6走出酒店，阳光刺得我睁不开眼。
我站在路边深呼吸，试图平复胸腔里翻腾的情绪。手机震动起来，
是闺蜜沈菲的消息：「今晚老地方喝酒？」我回复得很快：「好，我可能需要大醉一场。」
晚上八点，我坐在酒吧角落，面前已经空了两个酒杯。沈菲风风火火地赶来，
一**坐在我对面。「怎么回事？是周楚的伤情恶化了？」我摇头，
把白天的事简要说了一遍。沈菲的眼睛越瞪越大，最后啪地一拍桌子。「这个王八蛋！
我现在就去医院揍他！」「别。」我拉住她，「我还没想好怎么办。」「还有什么好想的？」
沈菲不可置信地看着我，「他都这样了，你还不分手？」我转动着酒杯，
冰块碰撞发出清脆声响。「我想看看，这场戏他能演到什么地步。」「季棠，」
沈菲握住我的手，「别折磨自己，他不值得。」「我知道，再给我一点时间。」我对沈菲说。
沈菲叹了口气，知道我固执起来谁也劝不动。「那你答应我，别太委屈自己。」我点头，
仰头喝干杯中的酒。酒精灼烧着喉咙，却暖不了心。7周楚出院后的第三天，
我下班回家发现他的物品已经从主卧搬去了客房。他站在客房门口，手指不安地摩挲着门框，
「我完全不记得你是我的女朋友了，所以，我觉得我们两个还是分开睡吧。」
我看着他躲闪的眼神，忽然觉得可笑。这个男人曾经把我搂在怀里说「没有你我睡不着」，
现在却对我避之不及。「理解。」我点点头，径直走向主卧，「需要帮忙整理吗？」「不用！
」他的反应快得可疑，随即压低声音，「我是说我自己来就好，不麻烦你了。」我关上门，
回到卧室打开电脑检查家庭摄像头的记录。周楚今天下午三点十七分接了一个电话，
通话时表情是我许久未见的温柔。「荞荞，别担心。」监控视频里，
他的声音被录得清清楚楚，「我这边快处理好了，对，她还没发现。」我合上电脑，
走到窗前深呼吸。初秋的风已经带着凉意，吹在脸上让人清醒。
楼下有一对年轻情侣手牵手走过，女孩笑着把头靠在男孩肩上。
三年前的我和周楚也是这样的。浴室里传来水声，周楚在洗澡。他的手机就放在客房床头，
屏幕时不时亮起。我知道密码。是我们确定关系的日子。多么讽刺，
一个不在意我们感情的男人，却用这个日子做密码。我轻手轻脚地拿起手机，
几条消息通知还悬在锁屏界面：「明天下午三点，还是老地方？」——荞「礼物我很喜欢，
你总是记得我的品味。」——荞「想你了。」——荞最后一条消息的时间是二十分钟前。
我拿着手机，手指止不住的颤抖。周楚擦着头发出来时，我正在厨房切水果。
他站在门口欲言又止。「要吃梨子吗？」「季棠，」他犹豫了一下，
「我明天要出去见个朋友，可能晚点回来。」「哪个朋友？」我把梨子切成小块，手法利落。
「大学球友，你不认识。」他语气轻松了些，「医生说多见见老朋友对恢复记忆有帮助。」
「好啊。」我把果盘递给他，直视他的眼睛，「注意安全。」他接过盘子时手指微微发抖，
一块梨子掉在了地上。我弯腰去捡，听见他急促的呼吸声。多可笑，
他对我已经紧张到这种地步。这就是我准备与之共度一生的人。一个演技拙劣的骗子，
一个连分手都不敢当面说的懦夫。8第二天，周楚一大早就出了门，
喷了那瓶我去年送他的香水。我坐在阳台上看着他的车驶出小区，
然后打开电脑开始处理积压的工作。下午三点，我开车去了城西的购物中心。不是去捉奸。
至少不完全是。我需要用购物来平复我的心情，而这家商场有我最喜欢的品牌。
我在女装区逛了半小时，手里多了两个购物袋。电梯上到顶层餐厅区时，我下意识环顾四周，
然后看见了他们。周楚和赵荞坐在靠窗的位置，阳光洒在他们交握的手上。
赵荞穿着米色针织裙，长发披散，正笑着听周楚说话。那笑容我太熟悉了，
大学时她就是凭着这种天真又妩媚的笑，让无数男生前赴后继。我站在盆栽后面，
看着周楚从口袋里掏出一个小盒子。赵荞打开后惊喜地捂住嘴。即使隔着距离，
我也能认出那是蒂芙尼的蓝色盒子。去年我生日时，周楚送的是打折的围巾，
说最近经济紧张。我的手指无意识地掐进掌心，疼痛却比不上心里的钝痛。果然，
网上有句话说得不错，男人的爱在哪儿，心就在哪儿。转身离开时，我撞上了一个服务员。
「女士，您没事吧？」年轻女孩担忧地看着我。我收起手机，摇了摇头，「没事。」回到家，
我径直走向周楚的书房。以前我尊重他的隐私，从不翻他的东西。但现在，
这已经无关道德了。抽屉上了锁，但这难不倒我。周楚的生日，他父母的结婚纪念日，
几个常用密码试下来，第三个就打开了。里面整整齐齐码着信封和照片。
最上面的照片是去年拍的，赵荞站在埃菲尔铁塔前，背后写着「想你，荞」。
我翻看那些信件，邮戳时间跨度长达五年。正好覆盖了我和周楚交往的三年。
原来他们一直保持联系。最底下有一张我和周楚的合照，被随意塞在角落。
照片上的我们站在海边，我穿着白裙子靠在他肩上，两人都在笑。现在想来，
那天回来后他就变得心不在焉，原来是因为收到了赵荞要回国的消息。我把东西按原样放回，
锁好抽屉。9周日早上，我开车去了父母家。本来这周要带周楚一起来吃饭的，
现在只好编了个他工作忙的借口。「你们最近还好吗？」妈妈在厨房里边包饺子边问，
「周楚的伤怎么样了？」「恢复得不错。」我剁着案板上的蒜，「医生说没什么后遗症。」
「那就好。」妈妈擦了擦手，神秘地笑了，「来，给你看个东西。」她带我去了储物间，
从柜子里取出一个大盒子。「这是我和你爸准备的，本来想等你结婚那天再给的。」
