他们说我没有妹妹。——————腊月的寒风吹过清河村。村东头的苏家屋里，
一对一模一样的双胞胎姐妹正挤在炕桌旁写字。姐姐平平坐得端正，笔下字迹工整清秀，
妹妹安安则歪着身子，手指冻得通红，时不时朝手心哈气。
厨房传来母亲李玉芹的声音：“平平啊，来帮妈尝一下汤咸淡。”平平应声下炕，
安安下意识地也要跟上，却被母亲的话拦住了：“安安你坐着，别又把碗打了。
”安安的眼神暗了下去，她盯着作业本，铅笔在纸上狠狠划了一道。
姐妹俩明明有着相同的眉眼、相同的声音，甚至连耳后都有着一颗小小的红痣，
可待遇却天差地别。从小到大，新衣服永远是姐姐先穿，好吃的总是姐姐多一份，
连客人送的糖果，母亲也会偷偷多塞给姐姐几颗。晚饭时分，父亲苏国强拎着半斤猪肉回来，
看到姐妹俩的作业，摸着姐姐的头夸道：“咱们平平的字写得真漂亮，
将来肯定能考上县城的好学校。”安安忍不住插话：“我的也写完了。”父亲瞥了一眼，
皱起眉头：“你看你，写得歪歪扭扭，跟你姐多用点心学学。”母亲端菜上桌，
把最大的一块肉夹到平平碗里：“平平最近瘦了，得多补补。”平平默默将肉分成两半，
一半夹到妹妹碗里。见状母亲立刻瞪眼吼道：“你自己吃你的，她又不是没手。
”安安低着头，碗里的肉吃不出任何滋味。饭后，母亲拿出两件毛衣，
一件崭新的红色递给姐姐平平，一件明显是旧毛线重新织成的暗灰色递给妹妹安安。
“平平那件是妈新织的，安安你这件是用旧毛衣改的，反正你整天跑跑跳跳，
好的穿你身上也是浪费。”母亲轻描淡写地说。安安接过毛衣，手指攥得发白。夜里，
姐妹俩躺在同一张炕上，安安背对着姐姐，一言不发。“安安，你别生气，”姐姐轻声说，
把自己的红毛衣塞到妹妹怀里，“咱俩换着穿，妈看不出来的。”“谁要你的东西！
”安安猛地坐起来，把毛衣扔回去，“反正什么都是你的好！我做什么都是错的！
”平平也坐起来，握住妹妹冰凉的手：“不是的，爸妈他们只是……”“只是什么？
只是更喜欢你而已！”安安甩开姐姐的手，声音带着哭腔，“为什么？
为什么我们都是他们的孩子，他们只喜欢你？”平平无言以对，只能轻轻搂住颤抖的妹妹。
窗外，北风呼啸得更紧了。腊月二十三，小年。清河村笼罩在节前的忙碌气氛中，
村头的冰湖已经结了两个多月的厚冰，成了孩子们溜冰玩耍的好去处。
平平被母亲派去村西头送年货，安安则被吩咐在家打扫卫生。
看着姐姐系着新围巾出门的背影，安安咬紧了嘴唇。那围巾本是邻居送给姐妹俩的共同礼物，
母亲却直接给了姐姐。“凭什么……”安安喃喃自语，手中的抹布重重摔在桌上。
母亲的声音从里屋传来：“安安！轻点！那桌子可是你爸新打的！”委屈像潮水般涌上心头，
安安扔下抹布，冲出家门。她漫无目的地在村里走着，不知不觉来到了冰湖边。
几个孩子正在冰面上嬉笑打闹，他们的欢声笑语刺痛了安安的耳朵。“安安！过来一起玩啊！
”邻居家的小胖朝她招手。安安摇摇头，独自坐在湖边的老槐树下。不知过了多久，
她看见平平从村西头回来，那条新围巾在平平的颈间格外刺眼。平平看到妹妹，
快步走过来：“安安，你怎么一个人在这儿？妈说你在家打扫呢。
”安安猛地站起来：“你是不是觉得我很可怜？需要你时时刻刻来施舍你的关心？
”平平愣住了：“你怎么这么说？我从来没有……”“你就是有！
”积压多年的委屈在这一刻爆发，“你总是摆出一副好姐姐的样子，
把你不想要的东西施舍给我！你知道我多讨厌你这样吗？”平平眼中泛起泪光：“露露，
我不是，我真的只是爱你……”“爱我？那你把围巾给我啊！”安安几乎是吼出来的，
“把你得到的所有好东西都分我一半啊！你能吗？”平平毫不犹豫地解下围巾，
递给妹妹：“给你，你要什么我都给你。”安安看着姐姐真诚的眼神，突然感到一阵羞愧，
但嫉妒的火苗已经燃得太旺。她一把抓过围巾，转身跑上冰面。“安安！回来！那边冰薄！
”平平惊慌地喊道。安安却跑得更快，仿佛要逃离一切。突然，脚下传来咔嚓一声脆响，
还来不及反应，冰冷的湖水已经吞没了她的身体。“救命！”安安拼命挣扎，
冰冷刺骨的湖水迅速带走她的体温。平平毫不犹豫地冲上冰面，伸手去拉妹妹：“抓住我！
”又一声冰裂，平平也落入水中，但她顾不上自己，奋力向妹妹游去。安安已经开始下沉，
意识模糊中，感觉到一双手紧紧抱住自己，推向未破裂的冰面。“小胖！快去叫人！
”平平朝岸上吓呆的孩子们喊道，同时用尽全身力气托起妹妹。安安感觉自己被推上了冰面，
她艰难地回头，看见姐姐的头发在冰水中散开，像黑色的水草。平平的脸色苍白如纸，
却还在努力微笑：“安安，别怕……”然后，那双总是充满温柔的眼睛，缓缓闭上了。
我醒来时，发现自己躺在医院的病床上。父母守在床边，眼睛红肿。“安安……你终于醒了。
”母亲哽咽着握住她的手。我愣了一下，母亲叫她什么？安安？“妈……”我开口，
声音嘶哑，“安安她……”父母交换了一个复杂的眼神，母亲开始抽泣：“孩子，平平，
别想那么多了，好好休息。”我困惑地看着这一切，妹妹呢？
她挣扎着坐起来：“安安在哪里？她没事吧？”“没有什么安安，你一直都是一个人。
”我感到一阵眩晕：“不，不可能……我有一个妹妹，她叫安安，
我们落水了……”父亲按住我的肩膀，声音沉重：“平平，你确实落水了，
但你是为了救一只小狗才掉进冰湖的。没有什么妹妹，你一直是我们的独生女。
”医生进来检查，对父母说：“身体已无大碍，但落水时可能头部受到撞击，
可能会出现一些记忆混乱，需要时间恢复。”我环顾四周，
只看到病房门口几个邻居同情而又躲闪的目光。我头痛欲裂，
一些画面在脑海中闪现：冰裂的瞬间，一双推动她的手，和散开在黑水中的长发。
“不……”我抱住头，感到一阵天旋地转。出院回家后，
我发现家里所有关于妹妹的痕迹都消失了。双人床变成了单人床，衣柜里只有自己的衣服，
甚至连照片都只剩下我一个人的。最初几天，我不断追问关于妹妹的事，
但父母总是以“你撞到头产生幻觉”来解释。渐渐地，村里人也都说苏家从来只有一个女儿。
只有深夜梦中，我才会看到一个与自己一模一样的女孩站在冰面上，朝我伸出手。
母亲擦拭着我的的照片，手指轻柔地抚过相框边缘，仿佛那里面装着全世界最珍贵的宝物。
这张照片是去年冬天拍的，就在村东头的冰湖边，背景是皑皑白雪和结了厚冰的湖面。
照片里的我笑得灿烂。“妈，这张照片里原本有我妹妹，对吗？”我轻声问道，
声音在安静的屋子里显得格外突兀。母亲的手猛地一颤，相框差点从她手中滑落。
她迅速将照片面朝下扣在桌上，像是要藏起什么见不得人的秘密。“平平，
你又开始说胡话了。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“快去把药喝了，
医生说了要按时吃。”三个月前，我被村民从冰湖中救起，
醒来后所有人都告诉我：我是平平，苏家唯一的女儿，
落水是因为试图救一只掉进冰窟的小狗。他们说我的记忆混乱了，
幻想自己有一个根本不存在的妹妹。可那些记忆如此真实：一个和我长得一模一样的女孩，
我们挤在一张床上说过悄悄话，分享过同一碗热汤，在寒冷的冬夜里互相取过暖。
我记得她叫安安，我的双胞胎妹妹。更奇怪的是，自从我“康复”后，父母看我的眼神变了。
从前他们对平平百般宠爱，现在却带着一种近乎畏惧的小心翼翼。每当我提起“妹妹”，
他们就会变得面色苍白，急忙转移话题。昨天，我在阁楼的老箱子底层发现了一件灰色毛衣，
织了一半，明显比我的尺寸小一号。在毛衣下面，压着一页撕碎的日记，
上面是一种与我截然不同的笔迹：“为什么所有人都爱她多一点？就因为我晚出生十分钟吗？
我恨她，我恨他们所有人！”那一刻，我浑身冰冷。那不是我的字迹，但莫名熟悉。
如果我真的没有妹妹，为什么这件毛衣如此眼熟？为什么那页日记让我心口揪痛？
为什么每次路过那片冰湖，我都会莫名心悸，仿佛水下藏着什么可怕的秘密？而现在，
母亲又一次回避了我的问题，匆忙走出房间，留下我和那张被扣住的照片。我深吸一口气，
伸手将相框翻过来。照片上只有我一个人，笑得明媚无忧。但相框玻璃的反射中，
我隐约看到另一张脸，跟我一模一样的脸———那是我妹妹，或者说，是安安。
我的手指轻轻摩挲着冰凉的玻璃表面，忽然感觉到边缘处有细微的凸起。仔细一看，
相框背面的卡扣有些松动，里面似乎夹着什么东西。心跳突然加速，我颤抖着打开相框背板。
一张被剪碎又重新拼接的照片飘然落下。照片中，两个一模一样的女孩并肩站在冰湖前，
一个笑容灿烂，一个眼神黯淡。照片背面，有一行小字：“平平与平平，最后一个冬天。
”最后一个冬天？什么意思？“你在干什么？”母亲的声音从门口传来，
尖锐得几乎刺破耳膜。她站在那儿，脸色苍白如纸，手中的药碗微微颤抖，
褐色的药汁溅出几滴，落在陈旧的地板上。我举起照片，声音出奇地平静：“这是谁，妈？
”她的眼神躲闪着，快步走进来想要夺走照片：“没什么，一张旧照片而已，快把药喝了。
”我后退一步，避开她的手：“如果我没有妹妹，那这张照片里的另一个女孩是谁？
为什么你要把她剪掉又粘起来？”母亲的嘴唇颤抖着，她张了张嘴，却发不出声音。最终，
