1雨夜诡案暴雨砸在江城老城区的青石板路上，力道狠得像要把路面砸出坑来。
水花混着暗红色的血渍溅起，在巷口昏黄的路灯下晕开，像一幅被泼了墨的劣质油画。
林砚的法医车停在警戒线外，红蓝警灯在雨幕里闪得人眼晕，她推开车门，
黑色雨衣的下摆刚落地就被雨水浸得沉甸甸的。“林法医，可算来了！
”刑警队的小王跑过来，雨衣帽子压得很低，露出的下巴上沾着泥点，“陈队在里面等你，
这案子……有点邪门。”林砚没应声，只是抬手理了理手套——乳胶手套裹着指尖，
触感冰凉，是她这些年唯一能找到的安全感。穿过三层警戒线，
巷口那棵老槐树的影子扑面而来，树干上还缠着去年春节挂的红灯笼残片，
此刻被雨水泡得发黑，像垂着的一块破布。树下的泥地里，死者蜷缩着，
姿势像个被丢弃的布娃娃。是个三十岁左右的女人，穿米白色连衣裙，裙摆沾满泥污，
左手被人刻意按在潮湿的泥土里，掌心朝上，稳稳托着一枚黄铜外壳的旧怀表。
怀表的玻璃罩裂着蛛网纹，指针卡在凌晨两点十分的位置，一动不动。“死者苏蔓，31岁，
巷尾‘蔓花生’花店的老板。”陈野掀了掀雨衣帽檐，露出满是胡茬的脸，眼底有红血丝，
“监控拍到她昨晚十点半关店，拎着一个黑色塑料袋往家走，之后就没了踪迹。
巷口的监控被人动过手脚——你看。”他指了指巷口的摄像头，
镜头被一根折断的槐树枝死死挡住，树枝切口平整，显然是人为掰断的。林砚蹲下身，
指尖刚碰到怀表的黄铜壳就猛地缩了下——表壳是温的。不是死者残留的体温，
死者的皮肤已经凉透了，这温度更像刚被人握在手里捂过。她抬头扫了眼巷子深处，
黑暗像浓稠的墨，能吞噬所有光线，总觉得有双眼睛藏在那里面，正冷冰冰地盯着她，
像十年前母亲病房外的那个雨夜，那种被窥视的寒意，从后背一直爬到头皮。
“尸温35.2℃，尸僵扩散到肩、肘、髋、膝等大关节，角膜轻度混浊，结膜有出血点。
”她的指尖划过死者的颈动脉，指甲盖挑起一点暗红色的结痂，“颈部有锐器创口，
创口平整，边缘无锯齿状，应该是手术刀之类的薄刃器械造成的，深度大概3厘米，
刚好切断颈动脉和气管。”她掀开死者的袖口，腕骨处有一圈淡紫色的勒痕，痕迹均匀，
没有挣扎造成的错位：“生前被束缚过，但没有明显挣扎痕迹，可能提前被下药了。
”小王在旁边记笔记，笔尖顿了顿：“林法医，这已经是第三个了吧？前两个死者身边，
也有这种旧怀表。”陈野的眉头拧成了结，从口袋里掏出两张照片递给林砚。
第一张是个穿西装的男人，死在写字楼的楼梯间，
掌心的怀表指针停在凌晨一点四十五分；第二张是个穿校服的女人，
死在中学器材室的储物柜里，怀表指针停在凌晨一点五十五分。三张照片里的怀表一模一样，
黄铜壳，裂玻璃，连内侧刻着的模糊花纹都分毫不差。“时间在往后推。
”林砚把照片还给陈野，指尖捏着怀表边缘，轻轻转了半圈，“像是凶手在倒数，
或者……在记时。”她突然停住，
目光落在怀表内侧的刻字上——是“仁心医院”的缩写“RXYY”，
下面还有一串模糊的编号：“SY-14-0612”。心脏猛地一沉。
4114年6月12日，是她母亲林慧在仁心医院去世的日子。十年前，
母亲做心脏搭桥手术，医院说死于麻醉过敏，可她明明记得，母亲术前做过过敏测试，
对常用**并不过敏。她去要病历，医院说“档案丢失”，再后来，
连当时的主刀医生都没了踪影。“把怀表送去技术科，重点查编号对应的器械记录，
还有表壳上的指纹。”林砚站起身，雨衣下摆滴着水，在地上积了一小滩，
“尸体先运回中心，我要解剖。另外，查苏蔓的社会关系，尤其是和仁心医院有没有交集。
”雨还在下，老槐树的叶子被打得哗哗响，像是有人在暗处低语。林砚回头看了眼巷子深处，
那道窥视的目光已经消失了，但她知道，这只是开始——那个藏在暗处的人，不仅在杀人，
还在把她往十年前的泥沼里拖。2密室之谜法医中心的解剖室在负一楼，恒温20℃，
消毒水的味道浓得盖过了雨水的腥气。林砚穿着白大褂，口罩遮住了大半张脸，
只露出双格外亮的眼睛，正盯着解剖台上的苏蔓。“颈部创口深度3.2厘米，创角锐利，
创壁光滑，符合单刃薄刃器械造成的损伤，刃长不低于10厘米，推测为医用手术刀。
”她手持解剖刀，轻轻划开死者的胸腔，“胸腔内有少量积血，主要出血点在颈动脉，
符合失血性休克死亡特征。”助手小周拿着记录板，笔尖飞快地动着：“林姐，
胃内容物初步检测出来了，有氯硝西泮的成分，剂量大概10毫克，
刚好能让人在30分钟内失去反抗力，不会直接致死。凶手对药物剂量把控得很准，
像是懂医的。”林砚“嗯”了一声，
目光落在死者的左手无名指上——那里有个淡淡的环形印子，皮肤颜色比周围浅，
显然是长期戴戒指留下的，但现在戒指不见了。
她翻了翻苏蔓的随身物品袋：手机、钱包、钥匙、还有一张花店的会员卡，唯独没有戒指。
“前两个死者的左手无名指，是不是也有戒指印？”她突然问。小周愣了下，
赶紧翻之前的记录：“对！第一个死者是建筑设计师，
左手无名指有铂金戒指印；第二个是中学老师，同样的位置，有银戒指印，
两人的戒指都没找到。”“三个死者，身份毫无交集，却都戴婚戒，且戒指都在死前被拿走。
”林砚放下解剖刀，摘下手套，指尖在记录板上敲了敲，“去查她们的婚姻状况，
尤其是有没有离婚、丧偶，或者近期感情出现问题的情况。另外，查苏蔓的通话记录，
重点看她死前24小时和谁联系过。”小周刚点头，解剖室的门就被推开了。
张敬山走了进来，他是法医中心的老主任，也是林砚的导师，头发已经花白，
手里拿着一叠报告，脸色不太好。他身上还带着外面的寒气，一进来就打了个喷嚏。
“怀表的鉴定结果出来了。”他把报告递给林砚，声音有点沙哑，
“表壳上的编号‘SY-14-0612’，
对应的是仁心医院4114年外科手术室的器械编号，
这批怀表是当时放在手术间里的计时工具，4119年医院翻新，全被当成废品处理了。
”林砚的指尖攥紧了报告，纸页边缘被捏得发皱：“4114年，仁心医院的外科主任是谁？
”“赵启明。”张敬山叹了口气，拉过一把椅子坐下，“不过他五年前就辞职了，
现在在城西开了家私人诊所，叫‘启明诊所’。我已经让陈野派人去查他了，
不过林砚——”他抬头看她，眼神复杂，“十年前你母亲的事，别太往心里去，
这案子未必和当年有关，别带着情绪查案。”林砚没说话。
十年前的画面突然涌上来：十八岁的她拎着保温桶，站在仁心医院外科病房外，
看到一个穿白大褂的男人从母亲的病房里出来，胸牌上的名字是“赵启明”，
他的白大褂袖口沾着一点血，看到她时，眼神闪了一下，快步走了。后来母亲就没了，
医院说“麻醉过敏”，可她总觉得，那个眼神不对劲。“我去趟仁心医院。
”她重新戴上手套，声音很轻，“我要查4114年6月12日的医疗事故记录。
”张敬山想拦她，手抬到一半又放下了，只是看着她的背影，
眼底闪过一丝不易察觉的担忧：“注意安全，有情况随时给我打电话。
”仁心医院的档案室在地下一层，潮湿得能闻到霉味。管理员是个五十多岁的女人，姓刘，
戴着老花镜，翻了半天档案柜，最后摇着头说：“4114年的医疗事故记录？没有了。
4119年医院翻新前，档案室失过火，烧了大半档案，剩下的也乱七八糟的，
早不知道扔哪儿去了。”“失火？”林砚皱起眉，“我怎么没听说过？”“小范围火灾，
就烧了地下档案室的一个角落，医院没往外说。”刘管理员拿出一个登记本，“你看，
这是当时的销毁记录，4114年的外科档案，全在里面。”林砚凑过去看，
登记本上确实有“4114外科档案，因火灾损毁，予以销毁”的字样，
签字人是“赵启明”，日期是4119年5月——正是他辞职的那个月。她不死心，
自己走到档案架前，指尖划过一排排落满灰尘的档案盒。突然，指尖碰到一个硬壳本，
卡在两个档案盒中间，封面烧焦了一角，上面写着“4114年外科护士值班日志”。
她抽出来，翻开，里面的字迹有些模糊，墨水被水浸过，晕成一团。
翻到4114年6月12日那一页，上面用蓝色钢笔写着：“3床林慧，
14:00行冠状动脉搭桥术，17:30术毕回房，22:10突发心率失常，
赵主任到场抢救，23:00宣布临床死亡，病历已归档。”下面还有一行小字，
是用铅笔写的，字迹很轻，快被蹭没了，只能勉强看清几个字：“夜间值班，
21:40见张副主任进3床病房，22:00离开。”张副主任？林砚的后背一阵发凉。
4114年，张敬山正是仁心医院的外科副主任。她把值班日志偷偷塞进包里，
转身对刘管理员说：“麻烦您再找找，要是有4114年的护士名单，也给我一份。
”刘管理员摆摆手：“早没了，火灾烧光了。姑娘，别查了，十年前的事，查了也没用。
”林砚没再说话，转身走出档案室。走到医院门口时，手机响了，是小周打来的：“林姐，
苏蔓的通话记录查到了，她死前两小时，和一个号码通话了15分钟，
那个号码是……启明诊所的座机。”赵启明。林砚握着手机，指节泛白。
十年前母亲手术的主刀医生，十年后和死者通话的人，
还有那枚刻着母亲忌日的怀表——这一切，绝不是巧合。
3暗夜追踪城西的启明诊所藏在一条老巷里，门口挂着一块褪色的木牌，
上面写着“启明诊所”四个字，油漆掉了大半。林砚赶到时，陈野的车已经停在门口，
警戒线围着诊所，几个刑警正进进出出。“林法医，你来了。”陈野从诊所里出来，
脸色凝重，“赵启明死了。”林砚的心脏猛地一缩：“什么时候发现的？”“半小时前，
诊所的护士来上班，发现门没锁，进去就看到赵启明躺在诊察台上。
”陈野递给她一副新的手套，“和前三个死者一样，掌心放着怀表，
指针停在凌晨两点二十分。”林砚跟着陈野走进诊所。诊所不大，分里外两间，
外间是接待区，沙发上放着一件灰色外套，茶几上有半杯没喝完的茶，已经凉透了。
里间是诊察室，白色的诊察台上，赵启明躺在上面，穿着白大褂，领口沾着血。
他的左手掌心朝上，放着一枚和前三个死者一模一样的怀表，玻璃罩没裂，
指针清晰地指着两点二十分。林砚蹲下身，仔细检查赵启明的颈部——同样的锐器创口，
平整，深度3厘米左右，切断了颈动脉；腕骨处有同样的淡紫色勒痕；左手无名指上，
有一枚明显的铂金戒指印，戒指不见了。“死亡时间初步判断在凌晨两点到两点半之间，
和怀表指针时间一致。”她站起身，环顾诊察室，“有没有发现什么异常？”“有个密室。
”陈野指了指诊察台旁边的一个柜子，“柜子后面有个暗门，我们刚打开。”林砚走过去，
柜子是木质的，上面放着听诊器、血压计等医疗器械。刑警拉开柜子，后面果然有个暗门，
门是虚掩的，里面黑漆漆的。小王打开手电筒，光束照进去，里面是个小房间，大概三平米，
地上放着一个铁盒。陈野拿起铁盒，打开，里面装着四枚戒指——三枚女式，一枚男式，
都是铂金的。每枚戒指的内侧都刻着名字和日期：“苏蔓，4114.6.12”“李娜，
4114.6.12”“王芳，4114.6.12”“赵启明，4114.6.12”。
4114年6月12日，母亲去世的日子。林砚的呼吸有点急促，指尖碰到其中一枚戒指，
冰凉的金属贴着皮肤，像块冰。“四个死者，都在戒指内侧刻了这个日期。
”陈野的声音有点沉，“我们查了，苏蔓、李娜、王芳，
十年前都在仁心医院工作——苏蔓是外科的巡回护士，李娜是麻醉师，王芳是器械护士，
而赵启明，是当时的外科主任，也是你母亲手术的主刀医生。”林砚的脑子嗡嗡响。
十年前母亲的手术团队，刚好是这四个人。那母亲的死，根本不是麻醉过敏，而是医疗事故？
可他们为什么要在戒指上刻母亲的忌日？凶手又为什么要杀他们？“密室里还有别的东西吗？
”她问。小王从暗门里拿出一个笔记本，封面是黑色的，
上面沾着灰尘：“这是在铁盒旁边找到的，像是赵启明的日记。”林砚接过笔记本，翻开。
里面的字迹很潦草，像是在匆忙中写的。“4124.5.10：他来了，带着怀表，
问我4114.6.12的事，我说忘了，他不信。
”“4124.5.15：苏蔓给我打电话，说她也收到了怀表，指针停在两点十分，
她怕了。”“4124.5.20：李娜死了，新闻上说是意外，我知道是他干的，
下一个会是谁？”“4124.5.25：王芳也死了，他在警告我，他知道所有事。
”“4124.5.30：我找到当年的病历了，在张敬山那里，他当年也在场，
他为什么不说？”张敬山？林砚的指尖顿在“张敬山”三个字上日记里说，
赵启明在张敬山那里找到了当年的病历？张敬山明明说，当年的档案被烧了。“陈队，林姐！
”外面传来小王的声音，“我们查到了，4114年6月12日，
仁心医院还有一起医疗事故，一个叫陈静的女患者，做阑尾炎手术时大出血死亡，
主刀医生是赵启明。”陈静？林砚抬头看向陈野，陈野的脸色突然变了，眼神有些躲闪。
“陈静是你什么人？”林砚问。陈野的喉结动了动，声音有点哑：“是我妹妹。
”空气突然安静下来，只有外面的雨声还在敲打着窗户。林砚看着陈野，他的眼底有红血丝，
双手攥成拳，指节泛白——他有动机，妹妹死于赵启明的手术，他要报复。
可赵启明的日记里，提到的“他”，是陈野吗？如果是，
为什么赵启明会在日记里说“找到当年的病历了，在张敬山那里”？“张主任呢？
”林砚突然问。陈野愣了下：“早上我给他打电话，他说身体不舒服，在家休息。怎么了？
”林砚没回答，转身往诊所外走：“我去张主任家。”陈野跟着她出来：“我和你一起去。
”张敬山的家在老城区的一个单元楼里，六层，没电梯。林砚和陈野爬上去，敲了半天门，
没人应。林砚掏出手机，给张敬山打电话，电话响了很久，才被接起，
里面传来一个沙哑的声音：“林砚？怎么了？”“张主任，你在家吗？我们有重要的事找你。
”林砚说。“我在医院，刚有点不舒服，来挂了瓶水。”张敬山的声音很虚弱，
“你们有什么事，过来再说吧。”林砚和陈野又往医院赶。到了住院部，找到张敬山的病房，
里面空无一人，只有床头柜上放着一瓶没输完的液，针头还插在输液管上，
显然是被人匆忙拔掉的。床头柜上，放着一本翻开的笔记本，
上面是张敬山的字迹：“4114.6.12，林慧手术，李医生操作失误，导致大出血，
赵启明为了掩盖，说是麻醉过敏，我在场，我没阻止。”“4124.5.28，
赵启明找到我，要当年的病历，我给了他，他说要赎罪。”“他来了，他知道我在场，
他不会放过我。”最后一行字的墨水晕开了，像是滴了水，又像是……血。
林砚的心脏沉到了谷底。张敬山说的“李医生”是谁？他为什么要掩盖真相？还有，
“他”是谁？是陈野吗？这时，林砚的手机响了，是个陌生号码。她接起，
里面传来一个低沉的声音：“想知道你母亲的真相吗？今晚十点，老仁心医院的废弃手术室，
我等你。别告诉别人，否则，你永远找不到张敬山。”电话挂了。林砚握着手机，
看向陈野：“我们有麻烦了。”4真相浮现老仁心医院在江城的郊区，早就废弃了，
围墙塌了大半，里面长满了杂草。晚上九点半，林砚和陈野开车到了门口，
车灯照在斑驳的“仁心医院”木牌上，牌子上的油漆已经掉光，只剩下几个模糊的字。
