1雨夜误会我和顾沉舟青梅竹马二十年，他却始终以为我爱的是他最好的兄弟。那夜暴雨，
我浑身湿透站在他家门口，他却冷笑：“又来找他？他不在。”十年后国际科技峰会重逢，
他已是硅谷巨头，而我执掌着国内最大的生物科技集团。他当众将我逼到墙角：“这十年，
你有没有一次想过我？”我笑着举起无名指的钻戒：“顾总，我下个月结婚。
”他却突然红了眼眶，颤抖着掏出手机：“那你告诉我，
为什么你家地下室全是我学生时代的东西？
”2重逢之痛监控画面清晰显示——某个身影十年如一日，
在深夜轻轻抚摸过那些属于他的旧物。峰会酒店的露台，冷风像浸了冰的绸缎，掠过皮肤，
激起一阵战栗。沈薇端着香槟，指节微微发白，不是为了这北半球的深秋寒意，
而是因为身后那道几乎要将她钉穿的目光。顾沉舟。这个名字在舌尖滚过一遍，
带着铁锈般的陈旧腥气。他回来了。不是以记忆中那个青涩锐利的少年模样，
而是作为硅谷新贵，手握打败性人工智能技术的巨头，被无数镁光灯和谄媚的笑容簇拥着。
而她，沈薇，也早已不是那个会冒着暴雨傻傻站在别人门口，祈求一点目光的小姑娘。
她是国内生物科技领域的新掌舵人，指尖流淌的资金和权力，能轻易搅动市场风云。
狭路相逢，媒体乐见其成，镜头像嗅到血腥味的鲨鱼，紧紧跟着他们的一举一动。
他端着酒杯过来，姿态从容，西装剪裁优越，衬得人身形挺拔一如往昔，
只是眼底沉淀的东西，又深又沉，再也看不透。周围的声音识趣地低了下去。“沈总，久仰。
”他的声线比十年前更低沉，像大提琴擦过冰冷的大理石面，刮得人耳膜发痒。她举杯，
杯沿轻碰，发出一声极清脆的响，像某种仪式开始的信号。“顾总，祝贺新品发布圆满成功。
”客套，疏离，标准的商业互捧。他却不接话，目光沉沉地落在她脸上，
那里面翻滚的东西太过复杂，几乎要冲破那层礼貌的冰壳。他忽然倾身，靠得极近，
温热的气息带着一丝危险拂过她的耳廓。“躲我？”沈薇睫羽微颤，随即恢复平静，
后退半步，拉开一个安全的社交距离。“顾总说笑了，只是不想打扰您应酬。”他低笑一声，
那笑声里听不出半点愉悦，反而像压着某种即将脱缰的情绪。整个晚上，
他那种若有似无的掌控感，无处不在的视线，像一张密不透风的网，在她周围收拢。
3真相揭晓终于，在她试图走向宴会厅侧门时，手腕被一股不容抗拒的力量攥住。“聊聊。
”不是询问，是命令。媒体嗅觉灵敏，镜头闪烁得更急，
却被他的助理和保镖不动声色地隔开。露台的风更大了，吹乱了她精心打理的鬓发。
他将她几乎是掼在巨大的罗马柱阴影里，身体逼近，高大的身影完全笼罩住她，
隔绝了外界所有的窥探和喧嚣。檀木与雪松的冷冽香气混着酒气，强势地侵占她的呼吸。
那是属于成熟男人的气息，陌生，又带着一点诡异的熟悉。他撑在她耳侧的手臂肌肉绷紧，
西装面料摩擦出细微的声响。那双深不见底的眼睛，终于毫不掩饰地露出里面的狂风暴雨。
“十年，”他每一个字都像是从齿缝里挤出来，裹着北美的冰碴，又淬着灼人的火，“沈薇，
你有没有一次，”他顿住，喉结剧烈地滚动一下，像在忍受极大的痛苦，“哪怕一次，
想过我？”想过吗？怎么会没想过。想过他决绝离开的背影，
想过那夜冰冷的雨砸在身上的痛楚，想过无数个深夜心脏被掏空的感觉。沈薇抬起眼，
迎上他几乎要噬人的目光。露台变幻的霓虹光晕掠过她姣好的面庞，
上面竟缓缓绽开一个无懈可击的微笑，礼貌，遥远，像蒙着一层精致的纱。她慢慢抬起左手，
无名指上，一枚切割完美的钻戒在夜色里折射出冰冷璀璨的光，毫不留情地刺入他的眼底。
“顾总，”她的声音平稳得没有一丝波澜，
甚至带着点恰到好处的、即将步入婚姻殿堂的女人的羞涩，“我下个月结婚。问这种话，
恐怕不太合适。”时间仿佛凝固了。顾沉舟脸上的所有表情，那强撑的冷静，那压抑的疯狂，
那孤注一掷的质问，瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎空白的僵滞。他死死盯着那枚戒指，
像是第一次认识它是什么东西。几秒钟后，一种破碎的声音从他胸腔里挤出来，像是笑，
又更像是呜咽。他眼圈以肉眼可见的速度变红，血丝迅速爬满眼白，
那里面有什么东西彻底碎了，垮了。那是一种十年筑起的堤坝在瞬间轰然崩塌的绝望。
“结婚？”他重复着这两个字，声音颤抖得不成样子，带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子。
他猛地抬起头，泪水就在那双通红的眼眶里打着转，却倔强地没有落下。
他像是濒死之人抓住最后一根浮木，手抖得厉害，几乎是慌乱地从西装内袋里掏出手机，
指纹解锁了好几次才成功。屏幕的光照亮他惨白失神的脸。他颤抖着，
将手机屏幕猛地递到她眼前，鼻息粗重，每一个字都浸染着巨大的痛苦和不敢置信的希冀。
“那你告诉我……沈薇……你看着它告诉我……”“为什么你家地下室……十年！整整十年！
每个月第三个周五的深夜……”他的声音彻底哽咽，破碎得几乎连不成句，
“监控里……那个一遍遍……一遍遍抚摸我那些破旧东西的身影……是谁？！”手机屏幕上，
是一段明显是监控拍摄的画面。色调偏冷，环境昏暗，但清晰无比。
那是她家别墅的地下储藏室。角落里，几个打开的旧纸箱堆叠着，
里面露出的东西——一件褪色的蓝色篮球服，
糊；一个坏掉的随身听；几本笔记；一只锈迹斑斑的铁皮铅笔盒……全是少年顾沉舟的影子。
画面正中央，一个穿着家居服的纤细身影背对着镜头，蹲在那些纸箱前。她低着头，
肩膀微微缩着，伸出手，指尖那么轻，那么缓地，带着一种无法形容的小心翼翼和贪恋，
拂过那件旧球衣的表面。一下，又一下。仿佛在抚摸什么易碎的珍宝。
仿佛在触摸一段永不可复得的旧时光。那个身影，就算化成灰，沈薇也认得。是她自己。
空气死寂。露台的喧嚣被无限推远，只剩下风声，和他压抑不住的、破碎的喘息。
沈薇脸上那完美无瑕的笑容冻结了，然后一丝丝碎裂，剥落，
露出底下猝不及防的苍白和……无所遁形的慌乱。她看着屏幕，
再看看眼前这个眼泪终于决堤、痛苦得浑身发颤的男人，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，
发不出任何一个音节。钻戒的光芒，在监控屏幕冰冷的光线下，忽然变得刺眼而可笑。
他什么都知道了。那个她以为深埋地底、永不见天日的秘密。
那个她用十年辉煌、用一桩婚约精心包裹的脓疮。被他血淋淋地挖了出来，
摊开在这寒光凛冽的夜色里。无影灯下，无可逃避。钻戒的冷光，在监控画面惨白的光线下，
突然变得虚假而烫人。像一枚精心设计的标签，贴在一个早已腐烂的伤口上。
露台的风呼啸着，却吹不散两人之间那凝固的、几乎令人窒息的死寂。
沈薇脸上的血色褪得干干净净，比身后酒店白色的墙壁还要苍白。
那抹训练有素的、属于沈总的无懈可击的微笑，碎裂后，露出底下最原始的无措和惊慌。
她看着几乎崩溃的顾沉舟，看着屏幕上那个连自己都觉得陌生的、痴妄的身影，
喉咙被巨大的冲击力堵死，发不出任何声音。他知道了。
她以为深埋地底、永不见天日的秘密。
那个她用十年辉煌事业、用一桩门当户对的婚约精心包裹的脓疮，被他以最惨烈的方式，
血淋淋地挖了出来，摊开在这寒光凛冽的夜色下。无所遁形。“说话！
”顾沉舟的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，眼泪终于不受控制地滚落，
砸在冰冷的手机屏幕上，晕开一小片模糊的水光。“告诉我那是谁？！
告诉我你只是在整理旧东西！告诉我你早就忘了！！！”他几乎是吼出来的，
每一个字都耗尽力气，身体因为激动而剧烈颤抖，攥着手机的手指关节绷得死白。
那枚刺眼的钻戒在他模糊的泪眼里晃动，像一个恶毒的嘲讽。
沈薇被他破碎的吼声震得微微一颤，长长的睫毛垂下，盖住眼底翻涌的惊涛骇浪。再抬眼时，
那层慌乱被一种极深的疲惫和某种破罐破摔的麻木取代。她张了张嘴，
声音干涩得像是砂纸摩擦：“你……怎么会有……”“我怎么会有你家的监控？
”他扯出一个比哭还难看的笑，混合着痛苦和一种近乎疯狂的偏执，“是啊，我怎么会有？
沈总安保森严，我顾沉舟算什么东西，怎么配窥探你的生活？”他猛地抬手，
用昂贵的西装袖口粗暴地擦去脸上的泪水，动作带着一种毁坏般的狠劲。“巧合？命运？
还是我他妈的就是个彻头彻尾的傻瓜，活了三十年才想起来要去找一个答案！”他喘息着，
胸口剧烈起伏，“投了你家安保公司一点小钱，拿到最高权限，
只是想看看……看看你过得好不好……”他的声音低下去，又猛地拔高，
带着泣音：“可我看到了什么？每个月第三个周五！雷打不动！十年！一百二十个月！沈薇！
那是一百二十次！你摸着那些垃圾！那些我早就扔了的垃圾！”他像是被自己的话刺痛，
踉跄了一下，另一只手猛地撑住冰冷的罗马柱，才稳住身体。那件旧球衣，
那个随身听……他以为早已湮灭在时光垃圾堆里的东西，原来被她如此珍而重之地收藏着，
在每一个深夜里，反复摩挲。像一种无声的凌迟。对他，也是对她自己。沈薇听着他的话，
每一个字都像一把钝刀，在她心口来回拉锯。那枚钻戒沉重地硌着她的手指，
她下意识地想蜷起手指，却被他猛地抓住手腕。力道大得吓人，几乎要捏碎她的骨头。
“告诉我！”他通红的眼睛死死锁着她，像是濒死的困兽，发出最后的呜咽，
“如果你真的忘了我，如果你真的爱别人，为什么要这样？为什么？！
”钻戒冰冷的触感紧贴着他的皮肤，讽刺至极。沈薇手腕剧痛，
但那疼痛奇异地让她混乱的大脑清醒了一丝。她看着他通红的、蓄满泪水的眼睛，
看着他那张成熟冷峻此刻却脆弱得一塌糊涂的脸，
十年前那个雨夜冰冷的绝望和此刻巨大的荒谬感交织在一起，几乎让她笑出来。
又差点哭出来。她用力吸了一口气，秋夜的冷空气灌入肺腑，刺得生疼。
声音却奇迹般地稳定了一些，带着一种认命般的沙哑：“顾沉舟，你先放开我。”他不动，
依旧死死攥着，像是怕一松手，她就会再次消失十年。“放开。”她重复，
声音里带上了一丝不易察觉的疲惫的命令。他手指僵硬了许久，终于，一根一根地，
极其缓慢地松开。手腕上留下一圈清晰的红痕。沈薇垂下手臂，
另一只手无意识地揉着那圈红痕，目光却落在他身后璀璨的城市灯火上，没有焦点。
“那些东西……”她顿了顿，仿佛在斟酌词汇，又仿佛只是单纯地难以启齿，
“阿姨……你妈妈，当年收拾你留下的东西，打算扔掉。我看着……舍不得，
就……就要了过来。”她说得极其艰难，每一个字都像是从黏稠的过去里费力地剥离出来。
“放在地下室，只是……只是没找到合适的时间处理。”这个借口苍白得连她自己都不信。
顾沉舟发出一声极轻的、充满讽刺和痛苦的气音，显然也不信。沈薇闭上了嘴。
长时间的沉默在两人之间蔓延，只有风声呜咽。突然，她转过头，目光直直地看向他，
那里面有什么东西碎了，露出了底下最真实的疲惫和伤痛。“那你呢？”她问，声音很轻，
却像一把刀子，反向扎了回去，“顾沉舟，你现在这样，又是什么意思？”“十年不闻不问，
一回来就处心积虑调查我，当众给我难堪……”她的声音微微发颤，
“看到我守着一些旧东西发疯，看到我可能没那么顺利地忘了你，你很得意吗？
证明了你顾总魅力无边？还是终于觉得，当年不是我沈薇眼瞎看上了别人，你心里就好受了？
”她的质问一句接一句，像是压抑了太久终于找到了一个宣泄口，带着委屈，带着愤怒，
带着深深的无力。顾沉舟被问得愣住了，脸上的痛苦凝固住。
“我不是……”他下意识地反驳，声音干涩。“那你是什么？”沈薇逼视着他，
眼圈也控制不住地红了，“那年下雨天，我站在你家门口，浑身湿透，我想告诉你的是什么，
你问过一句吗？”“你说‘他不在’！”她的声音陡然拔高，带着尖锐的痛意，
“你认定我是去找陈煦的！你甚至连门都没让我进！你给我说话的机会了吗？！”陈煦。
那个横亘在他们之间的名字，那个他以为她深爱着的、他最好的兄弟。时隔十年，
再次从她口中听到，依旧像一把淬毒的匕首，扎得他鲜血淋漓。顾沉舟脸上的血色褪尽，
嘴唇翕动着，却发不出声音。那个雨夜，她苍白湿透的脸，
充满急切和某种他当时误读为“为他人担忧”的眼睛……原来背后藏着的是他不知道的真相？
“我……”他喉咙像是被铁锈堵住。“你走了。”沈薇打断他，声音低下去，
带着无尽的倦怠，“一声不响，去了大洋彼岸。断了一切联系。顾沉舟，十年了。
”她抬起手，看着那枚钻戒，嘴角扯出一个极淡极苦的弧度：“现在我有我的生活，
很快会有我的家庭。你突然出现，拿着一段监控，来质问我还想不想你……”她放下手，
目光重新变得清冷而疏离，尽管眼角的湿润出卖了她：“不觉得……太晚了吗？”太晚了。
这三个字像最终的审判，狠狠砸在顾沉舟的心上。他踉跄着后退一步，背脊撞上冰冷的栏杆，
彻骨的寒意瞬间穿透西装。他看着她疏离的眼神，
