连续加班第七天，我因太累睡过了外卖员的晨会。经理当众骂我：“底层废物，
活该穷一辈子！”我默默打开手机，银行APP余额显示九位数。三天后，
集团总部下达收购通知，经理在全体员工面前瑟瑟发抖。他不知道的是，
这场收购只是因为我爸一句：“儿子，那家公司好像让你不高兴了？”七天了。连续七天，
每天十六个小时以上的连轴转，我感觉自己的骨头已经被抽走了，
剩下的只是一滩勉强维持人形的疲惫。睡眠成了最奢侈的玩意，像是指缝里的沙子，
怎么抓都抓不住。闹钟？它响它的，我昏我的，意识沉在粘稠的黑泥里，根本浮不上来。
所以，当我猛地惊醒，抓过手机看到屏幕上那个狰狞的“8:47”时，
一股冰凉的绝望瞬间从头顶浇到脚底。完了。晨会！心脏像个破风箱，猛地抽了一下，
随即开始疯狂擂鼓。我几乎是滚下那张简陋的出租屋小床，
手忙脚乱地套上那件明黄色的外卖工服，扣子都扣错位了。脸是没时间洗了，冷水抹一把，
试图把那股厚重的睡意强行刮掉，但没什么用，眼皮依旧沉得像焊了铁。抓过头盔，
跌跌撞撞地冲下楼。电动车孤零零地停在楼道口，车座上还沾着昨晚的雨水痕迹，
我踹开脚撑，拧紧电门，车子发出一声沉闷的嘶吼，蹿了出去。清晨的风带着点凉意，
刮在脸上，稍微驱散了一点混沌，但心里的焦灼越烧越旺。那个姓王的经理，妈的。
上周小李因为送单时电动车爆胎迟到十分钟，他不仅扣了小李全月绩效，
还当着所有人的面把小李的外卖摔在地上，骂得比今天还难听。
我当时还帮小李捡了散落的餐盒，没成想，今天这火就烧到了自己身上。一路风驰电掣，
闯了不知道几个红灯，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。冲到站点门口时，刹车太急，
车身猛地歪了一下，差点把我甩出去。车筐里的保温箱撞在墙上，发出“哐当”一声，
我心里一紧，生怕里面的预订单洒了——那是王经理昨天特意“关照”我的，
说站点缺人手，让我提前带十份早餐过来，要是出了差错，扣钱加倍。站点里安静得可怕。
几十个穿着同样明黄色工服的兄弟齐刷刷地站着，队伍前列，王经理正背着手，
唾沫横飞地讲着什么。我的闯入，像一颗石头砸进死水潭，
所有的目光——同情的、看热闹的、麻木的——瞬间全聚焦在我身上。
小李站在队伍中间，偷偷给我使了个眼色，嘴型动了动，像是在说“小心”。
王经理的声音戛然而止。他慢慢地转过身，那双三角眼眯起来，像毒蛇锁定了猎物。
他手里捏着的点名板一下一下地敲着另一只手的掌心，嗒，嗒，嗒，
每一下都敲在我的心跳间隙上，让人窒息。他没立刻骂我，只是用那种极度鄙夷的眼神，
从上到下，再从下到上，把我扫描了一遍，像是在看一件什么散发着恶臭的垃圾。
目光扫到我车筐里的保温箱时，他的嘴角撇了撇，眼神更冷了。我喘着粗气，
喉咙里干得冒火，低着头想快速溜进队伍的末尾，顺便把保温箱拎下来——可刚走两步，
王经理的声音就像冰锥一样扎了过来。“站住。”声音不高，带着一种刻意压制的冰冷。
我的脚步骤然钉在原地。他踱着步子，慢悠悠地走过来，工靴踩在水泥地上，
发出清晰的回响。一直走到我面前，几乎要贴到我脸上，
一股浓重的烟味和口臭混合着扑面而来。他的目光落在我扣错的第三颗扣子上，
嗤笑一声：“林凡，你这是昨晚跟周公下棋下到天亮？连衣服都穿不明白？
”队伍里有人发出极轻微的窃笑，但很快又死寂下去。我知道，
没人敢替我说话——上次小张替同事辩解了一句，就被王经理派去跑城郊的远单，
一天跑下来腿都肿了，还因为超时扣了大半工资。我喉咙滚动了一下，
干涩地挤出声音：“对不起，经理，我…睡过头了，保温箱里的早餐没洒，保证没有下次。
”“睡过头？”他像是听到了天大的笑话，声音猛地拔高，炸雷一样在空旷的站点里回荡，
“一句睡过头就完了？规矩呢？公司的制度是你家定的？！
”他伸手一把夺过我手里的保温箱，“啪”地摔在地上，盖子弹开，豆浆洒了一地，
包子滚得到处都是。“你看！这就是你所谓的‘没洒’？”他指着地上的狼藉，
眼睛瞪得通红，“我看你就是故意的！仗着自己年轻，觉得能混一天是一天？我告诉你，
林凡，像你这种社会底层的人，除了卖力气，你还会干什么？啊？一点自律都没有，
活该你穷！活该你一辈子趴在地上给人踩！废物东西！
”“底层废物”…“活该穷一辈子”…这些字眼像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的自尊上。
一股血猛地冲上头顶，脸颊耳朵滚烫。我能感觉到自己的拳头在身侧猛地攥紧，
指甲死死掐进掌心里，传来一阵尖锐的痛感。地上的豆浆还在冒着热气，
像我此刻快要炸开的胸腔。周围的空气似乎都被抽干了。小李的脸涨得通红，
想上前又不敢；站在最前排的老赵叹了口气，别过了头——老赵干了五年外卖，
家里有个瘫痪的老母亲，全靠他这点工资撑着，他不敢得罪王经理。屈辱。
一种滚烫的、粘稠的屈辱感包裹了我。王经理似乎很满意我的反应，他看到我攥紧的拳头，
反而更加得意，嘴角咧开一个嘲讽的弧度：“怎么？还不服气？说你废物冤枉你了？
你看看你，除了送外卖还能干什么？离了这里，你出去要饭都没人给！
”他弯腰捡起一个沾了灰的包子，扔到我脚边，“给你，尝尝自己的‘劳动成果’，
废物就该吃这个！”他对着整个队伍，挥舞着手臂：“都给我看着！这就是不守规矩的下场！
懒散！无能！穷命！谁要是学他，就给我立刻滚蛋！”每一句话，都像一记重重的耳光，
扇在我的脸上。我死死地咬着后槽牙，舌尖尝到一丝铁锈味。胸腔里堵着的东西几乎要炸开。
但最终，那根紧绷到极致的弦，没有断。我慢慢地，一点一点地，松开了攥得发白的拳头。
然后，在几十双眼睛的注视下，我做了一个让所有人愕然的动作。我默默地，
从工裤口袋里掏出了手机。屏幕摔得有点裂，
但还能用——那是上个月送单时被一辆逆行的电动车撞的，
当时王经理还说我“走路不看路，活该赔人家钱”，最后还是我自己掏了维修费。解锁，
手指有些发僵，
但还是准确地找到了那个几乎从未点开过的、图标设计得极其低调的银行APP。
王经理还在那咆哮，喷出的唾沫星子在空中飞舞：“……还愣着干什么？废物！
给我把地上的垃圾收拾干净！今天你的单量扣一半！这个月绩效全部……”他的声音，
在我抬起手机，将屏幕朝向他的那一刻，像是被一刀切断。戛然而止。他的表情凝固了。
那是一种极致的、从极度嚣张到极度茫然的扭曲。他的眼睛猛地瞪大，
瞳孔因为震惊而急剧收缩，死死地盯着我的手机屏幕。他甚至下意识地揉了揉眼睛，
像是不敢相信自己看到的东西。屏幕上，是一个银行账户的余额界面。很长的一串数字。个，
十，百，千，万，十万，百万，千万…亿？他像是突然不认识数字了，
脖子下意识地往前伸，嘴唇无声地蠕动着，像是在艰难地数着那串数字后面到底跟着几个零。
“一…二…三…八？八个零？”他的声音发颤，伸手想碰我的手机，
又像被烫到一样缩了回去。不是幻觉。不是P图。
那家以黑色和金色为主色调、设计极简的银行APP界面，
他只在财经新闻里见过几次——那是“恒通私人银行”，门槛是存款一个亿，
专门服务顶级富豪的。他之前陪总公司的领导参加过一次酒会，听人说过，
能在恒通有账户的，非富即贵，根本不是他这种小站点经理能接触到的层级。那一长串零，
像是一列无声的重锤，狠狠地砸在他的脸上，砸碎了他刚才所有的嚣张和鄙夷。
站点里死一样的寂静。落针可闻。所有人都看到了经理那副见了鬼一样的表情，
也看到了我举着的手机，虽然他们看不清屏幕上的具体内容，
但那种瞬间逆转的、诡异到极点的气氛，让每个人都屏住了呼吸。小李的眼睛瞪得溜圆，
嘴张得能塞进一个鸡蛋；老赵悄悄抬起头，目光里满是惊疑。时间好像过去了很久，
其实可能只有几秒。我什么也没说。只是平静地、甚至带着一丝淡漠地，收回了手机，
屏幕熄灭，揣回兜里。然后弯腰，捡起地上的保温箱，
把散落的包子一个个捡起来——不是因为怕王经理，只是觉得食物不该被浪费。
我妈从小就教我，再有钱也不能糟践粮食。做完这一切，
我没再看王经理那张精彩纷呈的、开始由红转白、由白转青的脸，默默地转身，
在一片死寂和无数道惊疑不定的目光中，走向队伍的最末尾。站定。目视前方。
仿佛刚才什么都没有发生。但整个站点的空气，已经彻底变了味道。
之前是压抑的训斥和麻木的忍受，现在，则充满了难以置信的惊骇和巨大的问号。
晨会是怎么结束的，我不知道。
我只记得王经理最后那几乎失魂落魄、勉强维持秩序宣布散会的声音，干涩、嘶哑，
甚至带着一丝不易察觉的颤抖。他宣布散会时，目光下意识地避开了我，
像是怕再看到我口袋里的手机。人群散开，窃窃私语声像是潮水一样涌起来。
“刚才林哥手机上到底是什么啊？王经理怎么吓成那样？
”“好像是银行APP…不会是有很多钱吧？”“不可能吧，
林哥跟我们一起送单快俩月了，穿的跟我们一样，
住的也是附近的出租屋…”小李凑到我身边，压低声音问：“林哥，你刚才…没事吧？
”我拍了拍他的肩膀，笑了笑：“没事，去领单吧，今天天气热，早送完早歇着。
”我谁也没理，去领了今天要送的单子——王经理没敢再给我派远单，
反而把几个离站点近、楼层低的单子塞给了我，脸上还带着僵硬的笑。我没多说什么，
接过单子，戴上头盔，走向我的电动车。发动车子，汇入车流。城市的喧嚣瞬间将我包裹。
风吹在脸上，我长长地、长长地吐出了一口憋在胸口的浊气。手机在口袋里震了一下。
**边停下，拿出来看。是一条新信息，来自一个没有存储名字、但烂熟于心的号码。
那是我爸的私人号码，平时他很少给我发信息，怕打扰我“体验生活”——三个月前，
我跟他说想自己出来闯闯，不想靠家里，他一开始不同意，后来拗不过我，只好答应，
但偷偷让张叔（我家集团的副总）跟着我，怕我出事。「儿子，
你张叔说看到你在送外卖体验生活？怎么样，好玩吗？对了，刚听下面人嚼舌根，
说哪家不开眼的小公司好像让你不高兴了？好像叫什么…快跑信息技术有限公司？
名字真拗口。要不要爸给你买了？玩玩呗，亏了算我的。」我看着屏幕，愣了几秒。随即，
