赵磊第一次穿上那件洗得发白的蓝色工装时，领口的浆糊还没完全软化，蹭得脖子发痒。
后厨传菜口的不锈钢台面被蒸汽熏得发亮，他端着托盘穿过油腻的走廊，
听见厨师长在后厨骂骂咧咧——"小兔崽子们都给我快点！客人等着呢！"那年他二十岁，
刚从职校毕业，毕业证上的照片还带着没褪尽的婴儿肥。父亲送他到火车站时塞了个红布包，
里面是皱巴巴的两千块钱，"去城里好好干，别学那些不三不四的"。他点头时，
看见父亲鬓角新添的白发在风里飘。餐厅在市中心的商场里，落地窗外是川流不息的车河。
赵磊最喜欢值下午班，三点到十点的那种。午后的阳光斜斜地切进来，
在地板上投下窗格的影子，客人不多时，他能靠在备餐台边发会儿呆。
有次他盯着窗外的玻璃幕墙，突然想起职校老师说过"你们还年轻，有无限可能"，
这话在空调风里打着旋，最后落在他沾着洗洁精泡沫的手背上。同事里有个叫老周的，
五十多岁，在后厨择菜。每天收工时，老周都会把客人剩下的馒头揣进布袋，
"带回家给孙子"。赵磊见过那布袋，补丁摞着补丁，边缘磨得发亮。
有次他问老周："您干这个干了多少年？"老周头也不抬："快二十年了。
"他追问："就没想过换个活？"老周笑了，皱纹里嵌着面粉，"换啥？我这岁数，
除了择菜还能干啥？"那天晚上赵磊失眠了。他躺在城中村月租三百的隔间里，
天花板上的霉斑像幅抽象画。手机屏幕亮着，是同学群里的消息——有人去了电子厂，
有人跟着亲戚学装修，还有人晒出了在写字楼上班的照片，配文"新生活开始啦"。
他摸了摸口袋里刚发的工资条，三千二百块，扣除社保后剩下的数字，刚好够交房租和吃饭。
辞职那天是个周三。赵磊醒来时，窗外的麻雀正叽叽喳喳地落在空调外机上。
他盯着天花板看了三分钟，突然觉得那霉斑像个嘲笑的鬼脸。
他点开微信给领班发了条消息："我不干了。"然后掀开被子下床，穿着拖鞋走到门口，
换鞋时发现昨晚泡在盆里的袜子还没洗。坐火车回老家时，他望着窗外后退的树影发呆。
手机响了，是餐厅同事打来的，"你行李忘带了，我给你寄回家行不？"他说"谢谢"，
挂了电话才发现自己连换洗衣物都没带。辅警的制服是藏蓝色的，第一次穿上时，
赵磊对着镜子扯了扯领口。派出所的院子里种着两棵老槐树，他报到那天，
槐花正落得满地都是，扫院子的大爷说："这树有年头了，比所里的老民警岁数都大。
"工作内容很简单：跟着老民警巡逻，在路口站岗，偶尔帮着整理档案。
第一个月发工资那天，他去银行取了三千五，攥在手里沉甸甸的。路过菜市场时，
给母亲买了只鸡，回家时看见父亲坐在门槛上抽烟，烟袋锅子在鞋底磕了磕，
"正经差事就得好好干，别三天打鱼两天晒网"。站岗的路口在县城的主干道上，
夏天晒得柏油路面发软，冬天的风像刀子似的刮脸。赵磊记得有个雪夜，
他和同事小王在路口执勤，雪花落在睫毛上就化成水。
小王搓着手哈气："我爸说干满三年就能转正式的，到时候工资能涨一半。"赵磊没说话，
看着路灯下飘飞的雪花，觉得那光白得晃眼。他开始记日记，本子是在文具店买的，
三块钱一本。第一页写着："今天巡逻时看见李大妈在菜市场跟人吵架，
因为人家多收了她一毛钱。"后来写："路口的烤红薯摊出摊了，香味能飘到岗亭里。
"再后来写："今天又和小王在路口吹冷风，他说想娶隔壁村的小芳，彩礼要十八万。
"干到第十一个月时，赵磊在日记里画了个大大的叉。那天他值夜班，凌晨两点在街面巡逻，
看见KTV门口有人打架，他和同事上去拉架，被醉汉推了个趔趄。回到所里时，
老民警正在烤火，看见他衣服上的脚印，"笑"了笑："这算啥，我以前还被人咬过呢。
"辞职那天，他把制服叠得整整齐齐放在桌子上。所长找他谈话，
泡了杯茶递过来："年轻人沉不住气？这工作虽然钱不多，但稳当啊。"赵磊没接茶杯，
"我想出去闯闯"。所长叹了口气，"闯？外面的世界没你想的那么好"。走出派出所时，
槐花又开了，落在他肩膀上。他摸了摸口袋，日记本没带，
那些写着烤红薯香味和冷风的纸页，大概会被当作废纸收走吧。去上海的火车上，
赵磊和朋友陈阳挤在硬座上。陈阳是他的发小，初中没毕业就出来打工，在电子厂干了三年，
攒了点钱想换个活法。"我表哥在上海开网约车，说一个月能挣一万多"，陈阳啃着面包说，
"咱们去了先找个包住的活，慢慢看"。他们住的青旅在郊区，十二个人一间房，上下铺。
隔壁床的大叔是开货车的，每天回来都带着一身柴油味；斜对面的姑娘在服装店当导购，
总抱怨老板扣工资。赵磊和陈阳每天早上六点起床，揣着打印好的简历挤地铁，
换乘三次才能到市区。面试的地方大多在写字楼，赵磊穿着从老家带来的唯一一件衬衫，
袖口磨得起了毛。有次去面试保安，面试官上下打量他："我们要退伍军人，你行吗？
"他说"**过辅警"，对方摇摇头："那不一样。"上海的雨下起来就没完没了。
有天他们面试完出来，雨下得很大，俩人没带伞，在地铁口买了两块钱的一次性雨衣。
陈阳看着来往的行人，"要不咱去工厂吧？刚才路过的那个电子厂在招人，管吃住"。
赵磊望着雨里模糊的高楼，"再看看"。一个月后，他们还是进了工厂。小时工，
一天二百块，做手机屏幕。车间里的灯亮得晃眼，机器声嗡嗡作响，赵磊站在流水线前，
重复着贴标签的动作，贴到手指发麻。食堂的饭很难吃，白菜炖豆腐天天有，
陈阳总说："等发了工资，咱去吃顿火锅。"干到第三天时，厂里突然通知封控。
赵磊和陈阳被安排在宿舍，八个人一间，每天早上六点做核酸，然后就是睡觉。
陈阳把带来的书翻了一遍又一遍，"早知道带副扑克来了"。赵磊望着窗外的围墙，
突然想起县城路口的那盏路灯。封控的日子过得很慢。他们每天数着天花板上的裂缝，
讨论解封后要吃什么。厂里发的保底工资很少，扣除伙食费后，一个月到手三千出头。
陈阳开始焦虑："我妈还等着我寄钱回家呢。"赵磊没说话，把剩下的泡面分给了他半包。
解封那天，阳光刺眼。赵磊和陈阳收拾行李时，发现彼此的头发都长得盖住了耳朵。
走出厂门的那一刻，陈阳突然笑了："咱这算啥？来上海蹲了俩月监狱？"赵磊也笑了，
笑完却觉得鼻子发酸。写字楼的保安亭在大堂角落，有台旧空调，夏天制冷效果不好，
冬天制热也差。赵磊每天的工作是登记访客信息，给忘带门禁卡的员工开门，
偶尔帮着搬快递。同事都是老头，最大的张大爷六十八了，退休后闲不住来补差。
他们总爱凑在一起聊天，说的都是"谁家孙子考了一百分"、"菜市场的鸡蛋又涨价了"。
有次赵磊听见他们议论自己，"这小伙子看着挺精神，怎么干这个？
"张大爷叹了口气："年轻人干这个没前途，一辈子就废了。"他开始在下班后去网吧，
对着招聘网站投简历。投出去的简历大多石沉大海，偶尔有回信的，
不是保险销售就是电话客服。有天他看到一个"人事专员"的职位，要求不高，
他抱着试试的心态投了简历，没想到真收到了面试通知。面试那天，他特意洗了澡，
换了件干净衬衫。公司在一个老旧的写字楼里，办公室很小，摆着四张桌子。
面试官是个年轻女人，说话很快："我们这主要是招工厂的工人，你得天天打电话，
