1婚礼直播的耳光全网直播的镜头里，苏婉戴着价值千万的钻石皇冠，
正对着镜头展示她完美的侧脸。这场世纪婚礼已经预热了三个月，
当红影星与金融巨子的结合让微博服务器瘫痪了两次。"现在，新郎可以亲吻新娘了。
"牧师话音刚落，直播弹幕瞬间爆炸。所有人都等着看那位素来高冷的周氏集团太子爷，
会如何亲吻他的娱乐圈女神。周予琛修长的手指刚碰到苏婉的面纱，
婚礼进行曲突然变调成刺耳的警报声。"周予琛！你这个畜生！"一道黑影冲上礼台，
在全网八千万观众注视下，林微抡圆了胳膊狠狠扇在周予琛脸上。镶钻的袖扣划过他下颌，
立刻渗出一道血线。"微微你干什么！"苏婉的尖叫混着现场倒吸冷气的声音。
林微从包里甩出一叠照片，高清监控画面散落在白色地毯上。
穿着睡袍的周予琛在酒店走廊拥吻长发女子的背影，时间显示是婚礼前一周。
"婉婉你看清楚！这就是你等了五年的好男人！"现场大屏幕突然跳转画面，
本该播放婚纱照的LED屏上，赫然是更劲爆的床照。弹幕瞬间刷出十万条"**"，
直播观看人数突破一亿两千万。我站在伴娘队伍最末端，看着周予琛踉跄后退两步。
他苍白的脸上浮现出鲜红的指印，目光却穿过混乱的人群，死死钉在我身上。三年了。
他西装袖口滑落半寸，露出腕间那个结痂的纹身。两个字母CY被反复描摹得血肉模糊，
像某种自虐的赎罪仪式。"程橙..."这个名字从他唇间滚落时，
苏婉的表情像是被人捅了一刀。所有镜头立刻转向我，
这个在热搜上"被精神病院折磨致死"的前女友。我平静地摘下胸花，丝绸花瓣在指间碎裂。
转身时听到周予琛撕心裂肺的喊声，但更清晰的是三年前他最后那句话："送程**去治疗，
她病得不轻。"礼堂玻璃门映出我现在的模样——及肩短发，苍白嘴唇，
还有精神病院给我留下的唯一纪念品：左手无名指永远无法伸直的那道疤。
弹幕已经疯了：【**是那个程橙？！
】【不是说被折磨死了吗】【周予琛手腕纹身是程橙缩写啊！】【伴娘是前女友？？
什么地狱婚礼】我推开安全通道门的瞬间，身后传来重物倒地的闷响。不用回头也知道，
那个从来都一丝不苟的周予琛，正扯着被红酒泼脏的领带，在全世界面前摔下神坛。
2疯人院的真相三年前的监控画面在脑海中闪回时，我的指甲已经陷入掌心。
精神病院的消毒水味道突然从记忆深处翻涌上来，混合着婚礼现场浓烈的香水味，令人作呕。
"程**？您的车到了。"林微安排的司机在酒店后门等我。黑色轿车驶离时，
我透过车窗看见周予琛的助理在追车，他的西装下摆还沾着婚礼现场的香槟。
"直接去青山疗养院。"我说。司机诧异地从后视镜看了我一眼。正常人刚从精神病院出来，
绝不会想再踏足那种地方。但有些答案，只有那里能给。车子驶上高架桥时，
手机开始疯狂震动。林微发来十几条消息，
最后一条是直播截图：周予琛扯掉领带冲出礼堂的画面，配文"他手腕在流血"。
我熄灭屏幕，从包里取出那支录音笔。三年前被保安拖出周氏大厦时，我把它藏在了内衣里。
录音笔表面还留着当时挣扎时的划痕，
里面存着周予琛父亲说的那句话："要么送她去精神病院，要么看着她像她父亲一样出车祸，
选一个。"青山疗养院的铁门在雨中泛着冷光。护士长张姐看到我时，
手里的病历夹"啪"地掉在地上。"程...程橙？"她嘴唇发抖，
"周先生说你...你不会再回来了。"我摘下墨镜，让她看清我眼角的疤痕。
那是入院第一天，"治疗"时撞在床角留下的。"张姐，我要看3012室的监控记录。
""这不合规矩...""那这个呢？"我亮出手机里刚收到的邮件。院长贪污的证据，
足以让他下半辈子在监狱里度过。十分钟后，我坐在监控室里调取数据。
手指在键盘上停顿片刻，
先输入了周予琛最后一次来看我的日期——2020年12月24日，圣诞节前夜。
屏幕亮起，苍白的我穿着束缚衣坐在活动室角落。镜头外的护士说："程**，
周先生今天又没来。"画面里的我望着窗外积雪，连睫毛都没颤动一下。
但监控右下角的时间戳显示，就在这同时，走廊尽头的消防通道里，
有个模糊的身影通过门缝望着活动室方向。那人手里拿着一枝橙花，花瓣在暖气里蔫萎下垂。
"他每次来都站那里。"张姐递给我一个牛皮纸袋，"从你入院到出院，每月五号雷打不动。
但从不让你看见。"纸袋里装着探访记录。周予琛的名字后面总是跟着"未见面"三个字，
生看到程**被注射镇静剂后砸了消防栓"最厚的那页记录是去年夏天："程**高烧不退，
周先生强行闯入病房被保安制服。事后捐建新医疗楼，
条件是将3012室窗户朝向调整15度，确保程**能看见日落。"我喉咙发紧。
那个冬天我确实总对着窗户发呆，却不知道有人连阳光的角度都算计好了。
"还有样东西..."张姐从口袋里摸出个透明证物袋，里面是片干枯的花瓣，
"周先生每次来都带橙花，走后我负责打扫。这片是从他西装内袋掉出来的，
应该是...被胸口汗水浸湿又晾干的。"花瓣上隐约可见牙印。
我想起婚礼上他腕间渗血的纹身，突然明白了什么——那根本不是时髦的刺青，
而是人痛到极致时，用牙齿咬住花瓣才能不发出声音的印记。电脑突然弹出提示音。
我调出董事会当天的完整监控，
终于看清了自己当年真正拿着的东西——被刻意剪辑掉的画面里，
我颤抖的手上是一张妊娠化验单，而非什么刀具。"张姐，
我住院期间..."我声音哑得自己都陌生，"有没有发生过...关于怀孕的事？
"老护士的瞳孔骤然收缩。这时手机亮起，陌生号码发来彩信。
照片里苏婉正在某间化妆室撕毁一本日记，她指间闪过一页写满字迹的纸，
那上面有我熟悉的橙花标本轮廓。我猛地站起来，碰翻了椅子。
那是我被带走前藏在办公室抽屉里的日记本，
最后一页写着："如果哪天你收到空白的橙花标本，就是我决定永远消失。""程**？
"张姐担忧地扶住我。"没事。"我掐灭屏幕，"只是发现有人急着毁灭证据。
"走出监控室时，走廊电视正在重播婚礼闹剧。
周予琛和我恋爱期间一直与程橙保持不正当关系..."画面切到周予琛被记者围堵的场面。
有人大喊："程橙是不是为你堕过胎？"镜头里他下颌线绷紧，
突然抢过话筒："是我害死了我们的——"视频戛然而止。院长站在电视旁，
手里拿着遥控器。"程**，周老先生刚来电话。他说...您应该不想看这个。
"我冷笑一声。三年前就是这位院长亲自给我做的"精神鉴定"。"告诉周董事长，
"我推开消防通道的门，那里还留着某个傻瓜常年站立磨出的鞋印，
"他儿子在婚礼上追出来那一刻，他就已经输了。"通道门关上前，
我听见院长气急败坏地喊："你以为周予琛真爱你？要不是他签字同意，
我们怎么敢给你做电休克治疗！"雨水顺着通风口灌进来。我摸着无名指无法伸直的关节，
那是电击后遗症之一。
但此刻脑中浮现的却是监控里那个站在门缝后的身影——他看着我抽搐，看着我失禁，
却始终没有跨过那扇门。就像三年前董事会上，他坐在长桌尽头，
亲手在强制治疗同意书上签了字。手机又震。林微发来最新消息："爆炸新闻！
有人匿名爆料苏婉父亲操纵股市逼死你爸，周予琛刚砸了苏家会所！"我望向窗外。雨幕中，
疗养院花园里那株橙花树正在狂风里摇晃。三年前我被绑在病床上时，总幻想有人会来救我。
现在才懂，有些拯救必须隔着鲜血与误解才能完成。就像当年周予琛签完字后，
用钢笔在自己掌心扎出的那个血洞。护士说那是为了防止自己在治疗过程中冲进去阻止。
"张姐，"我最后看了一眼监控屏幕，"帮我调出2020年9月17日的记录。
"那是我失去孩子的一天。3橙花标本的诅咒雨水顺着消防通道的铁门缝隙渗进来，
打湿了我的鞋尖。我盯着手机屏幕上的消息提醒——#周予琛雨中下跪#已经冲到热搜第三，
后面跟着个深红色的"爆"字。"程**，您还去看3012室吗？
"张姐撑着伞在台阶下问我。我摇摇头，把录音笔塞回包里。现在还不是看那间病房的时候，
有些记忆需要更强的心理准备。出租车在雨幕中穿行，司机不断从后视镜瞟我。二十分钟前，
微博上已经有人扒出我的身份——"周氏集团太子爷的前女友，
三年前神秘消失的程家独女"。"姑娘，后面有车跟着。"司机突然说。我转头，
看见一辆黑色奔驰在雨帘中紧咬不放。雨水模糊了车窗，
但那个轮廓我闭着眼都能画出来——周予琛的助理开车，
后座那个扯开领带的身影正死死盯着这边。"前面路口甩掉他们。"司机猛打方向盘时，
我摸到包里那个硬皮笔记本。这是我在精神病院唯一被允许保留的东西，
里面每一页都画着相同的橙花。医生说我这是"偏执型重复行为"，但他们不知道，
每片花瓣里都藏着摩斯密码，记录着每天被注射的药物名称。车子甩开追踪，
停在我临时租住的公寓楼下。这是林微帮我找的地方，三十八层，
带全景落地窗——她说这是为了让我随时能看清有没有人靠近。电梯上升时，
手机又开始震动。林微发来一段视频：周予琛站在苏家会所门口，一拳打碎了消防栓的玻璃。
他右手骨节鲜血淋漓，却对着苏婉父亲说了句什么，让对方脸色瞬间惨白。"他说了什么？
"我打字问。林微回复："现场太吵没录清，但唇语专家分析是'你以为删掉的监控，
在程橙的橙花标本里'。"我的手指僵在屏幕上。橙花标本？
那明明只有...电梯"叮"的一声到达。推开公寓门的瞬间，
我闻到一丝若有若无的橙花香气——有人来过。手摸向玄关的棒球棍，我缓缓推开卧室门。
床头柜上的《小王子》被挪动了位置，书页间露出一角干枯的花瓣。
这是我和周予琛的禁忌游戏。大学时他总说我是他的玫瑰，
而我坚持自己更像橙花——"看着柔弱却能在最冷的地方开花"。毕业那天，
他在老校区的橙花树下吻我，说要把这朵花做成标本当婚书。
书页翻动的声音在寂静中格外刺耳。那朵橙花标本还在，但原本空白的花萼背面，
现在多了一行钢笔字迹："CY，监控在苏家地下室，密码是你父亲忌日。
"窗外突然划过闪电，照亮阳台上一道身影。我抄起棒球棍冲过去，
却只看到被风吹起的窗帘。窗台上放着一部手机，
屏幕定格在某段监控画面——我父亲坠楼前十分钟，
苏婉父亲正在大厦后门与证券公司的人交谈。雷声轰鸣而至。我抬头看向对面大楼，
无数窗户在雨中模糊成苍白的方格。不知道有多少镜头正对准这里，
就像三年前我被关在3012室时，每天活在监控摄像头无死角的注视下。手机突然亮起，
一条陌生号码发来的短信："转身。"我浑身血液瞬间冻结。缓缓回头，
公寓门边的显示屏上，楼下雨中的监控画面清晰可见——周予琛跪在泥水里，高举着手机，
屏幕上滚动播放着苏家操纵股市的证据。雨水顺着他的下颌线流进衬衫领口，
混合着从手腕纹身渗出的血丝。门禁对讲机传来沙沙的电流声，
琛嘶哑的声音："橙子...监控原件在苏婉项链里..."三年来第一次听他叫这个昵称，
我指尖不受控制地发抖。精神病院的记忆碎片般涌来：我被绑在床上尖叫时，
护士说"再闹就让你像你爸一样跳楼"；电击治疗后失禁，
护工边拖地边哼着苏婉成名曲的调子。最痛的不是伤害本身，
而是每个细节都被人精心设计成对我父亲的隐喻。窗外闪电再次划亮夜空，
这次我看到了对面天台上的反光——长焦镜头。几乎同时，手机弹出林微的消息："**！
周予琛在你楼下跪着的视频全网疯传，已经有八家媒体直播了！"我冲到窗前。
三十八层的高度让楼下的人影只有蚂蚁大小，但那个跪姿在暴雨中依然醒目。
哪般】【起底程橙：被消失的豪门千金】【周氏集团股价暴跌5%】手指碰到窗玻璃的瞬间，
一道闪电劈亮整个城市。在那一秒的惨白光芒中，我看见公寓楼底已经围满记者，
而周予琛的助理正拼命想拉他起来。
左手无名指的旧伤突然刺痛——这是精神病院留给我的纪念，电击治疗时抽搐得太厉害，
手指被床栏夹到骨裂。医生"忘记"打石膏，导致现在永远无法完全伸直。雨越下越大。
周予琛的身影在镜头里模糊成一片水雾，只有他高举的手机屏幕还在顽强闪烁。
我突然想起三年前那个雪夜，他在精神病院门口站到凌晨，
第二天护士说我窗外的雪地上全是烟头。门禁对讲机又响了。这次是他的助理："程**，
周总说您不用下来，他已经把证据同步到云端，密码是...是你们第一次接吻的日期。
"我握紧那朵橙花标本，干枯的花瓣在掌心碎裂。大学辩论赛上，
对方辩手说真爱不需要牺牲，周予琛站起来反驳："真正的牺牲是忍住不伸手的成全。
"当时我以为那只是辩论技巧。窗外炸响惊雷，雨幕中周予琛终于被助理强行拉起来。
他转身前最后看了一眼我的窗户，右手按在左胸位置——那是我们曾经的秘密手势，
代表"这里疼"。手机突然疯狂震动。林微发来十几条消息，
最上面是微博链接：#程橙父亲死亡真相#话题下，
某财经大V放出完整时间线：苏家如何做空程氏股票，如何买通程父的司机，
以及...如何在事发后第一时间收购程氏核心资产。而最终签字批准收购的，是周予琛。
我跌坐在落地窗前，橙花标本的碎片从指缝间漏下。楼下的人群突然骚动，
镜头全部转向新出现的黑色轿车——苏婉戴着墨镜下车，手里举着什么文件朝周予琛走去。
林微的最新消息跳出来："完了！苏婉拿着你和周予琛的孩子死亡证明！"暴雨拍打着玻璃，
我左手无名指的旧伤突然剧痛到无法呼吸。恍惚间又回到那个白色房间，
医生拿着电击片说："程**，这是为你好。
"而此刻楼下的喧嚣被三十八层高度过滤成模糊的嗡鸣。我看到周予琛抢过那张纸撕得粉碎，
然后扯开衬衫领口——他锁骨下方有个新鲜伤口，正在渗血的缝线组成"CY"两个字母。
这是比下跪更疯狂的表白方式：把爱人的名字刻在离心跳最近的地方。
4董事会的猎杀苏婉举着死亡证明的画面在手机屏幕上定格，我数到第七次呼吸时，
门铃响了。"程**，周总让我送这个给您。"门外站着浑身湿透的助理，
他递来的密封袋里是一部碎屏手机。
屏幕裂纹间能看到暂停的视频画面——苏婉父亲正在和什么人交谈。
"周总说..."助理压低声音，"苏家十分钟后要召开紧急董事会，
提议暂停周总的CEO职务。"雨水顺着他的发梢滴在地板上。我接过手机，
指尖碰到开机键的瞬间，屏幕亮起——视频里苏父对面坐着的人，是精神病院的院长。
"这是半小时前在苏家书房**的。"助理递来另一部手机，"现在直播董事会。
"我看向直播画面。周氏集团董事会的环形会议桌上，
苏父正指着投影仪里的PPT慷慨陈词："鉴于周予琛先生在公开场合的失控行为，
我提议临时接管...""等等。"一个低沉的嗓音切进来。镜头转向门口，
周予琛扯着浸透雨水的衬衫领口走进来，右手还滴着血。
董事会成员集体倒吸冷气——他左手握着个银色U盘。
"在各位表决前..."周予琛把U盘**投影仪，"请看三年前9月17日的完整监控。
"屏幕闪动，出现了我永远忘不了的那天。董事会的监控画面里，
我确实举着什么东西冲向周予琛，
但紧接着视频被微妙地剪辑过——原始画面显示我手里是化验单，
而篡改后的版本变成了明晃晃的刀具。"停在这里。"周予琛指向某个帧数。
放大后的画面角落，苏婉的手正伸向监控主机接口。会议室鸦雀无声。
苏父猛地站起来："这不能证明——""继续看。"周予琛点击下一段视频。
这次是精神病院走廊，院长对医生说："周董事长要求加大电击强度，直到她流产为止。
"我胃部突然绞痛，不得不扶住墙壁。
那天被绑在治疗床上的记忆如潮水涌来：冰凉的导电膏，嘴里塞的橡胶牙垫，
还有腹部撕裂般的剧痛...直播画面里突然爆发争吵。苏父掀翻椅子时，
我注意到周予琛的目光不断扫向会议室后门——那里有个戴墨镜的女人刚坐下。是我。
三天前周予琛通过林微安排的这场戏。此刻我穿着和苏婉同款的连衣裙，
戴着她在公开场合最爱的墨镜款式，安静地坐在董事会最后一排。
这个位置恰好是当年苏父坐过的。"关于我精神状况的质疑..."周予琛突然提高音量，
"不如听听当事人的说法？"所有镜头转向后排。我缓缓摘下墨镜，
满意地看到苏父瞬间惨白的脸色。三年前他就是这样坐在角落，看着我父亲被他们逼到绝路。
"2020年9月17日。"我的声音在会议室产生奇异的回响，
"苏婉**调换监控画面五分钟后，她父亲给周董事长打了电话。"投影仪切换成通话记录。
那个时间点确实有长达12分钟的通话，而紧接着的下一条记录，
是周董事长打给精神病院院长的。"周予琛先生当时配合演这出戏..."我走向投影仪，
调出另一段视频，"是因为苏家威胁要让我'像父亲一样意外死亡'。
"视频里年轻的周予琛跪在周父书房，声音嘶哑："我签字送她去治疗，
但你们必须保证她活着。"而周父的回答让我血液结冰："等孩子处理掉，随你便。
"董事会炸开了锅。一位女董事突然指着屏幕："快看！那是不是..."画面边缘，
苏婉正把一管针剂交给护士。周予琛适时暂停放大——针剂标签上清楚写着"米索前列醇"，
一种引产药物。我的左手不受控制地发抖，无名指疤痕突突跳动。那天被注射后的大出血，
医生说是"自然流产"，原来..."程**。"周予琛突然望向我，他衬衫袖口滑落，
露出手腕结痂的纹身，"能否请您解释下，为什么苏家这么害怕您参加今天的会议？
"这是我们的暗号。我打开随身带的平板，
调出瑞士银行的转账记录："因为在程氏集团破产前三个月，
苏家通过离岸账户向周董事长汇款两亿美元，而备注是'程氏收购定金'。
"会议室瞬间死寂。所有人都明白这意味着什么——我父亲的死不是商业失败，而是谋杀。
苏父突然扑向投影仪，但被保安拦住。混乱中，周予琛始终盯着我的左手。顺着他的视线，
名指疤痕在会议厅灯光下泛着诡异的珍珠光泽——就像他手腕上那个正在渗血的"CY"。
这个发现让我浑身战栗。三年前我被车门夹伤无名指时，
周予琛在同一天莫名其妙地"被机器压伤"右手无名指。
当时我们还笑称这是情侣伤疤..."各位！"苏父的律师突然大喊，
"这些证据都是非法获取的，不能——""那这个呢？"清脆的女声从门口传来。
林微举着法院搜查令走进来，身后跟着两名警察："刚刚获批的搜查令，
苏家地下室正在被搜查。"她朝我眨眨眼，"尤其是那个藏着原始监控的保险箱。
"直播镜头疯狂闪烁。苏父瘫坐在地上时，
我注意到周予琛悄悄按了下左胸——那里有他新缝的伤口。三天前林微告诉我，
他在私人医生那里做了个微型植入手术...警察给苏父戴上手铐时，会议室突然断电。
黑暗中我感到有人塞给我一张纸条，熟悉的钢笔触感划过掌心。应急灯亮起时，
周予琛已经回到主席位，而我的拳头里攥着那张纸条——上面画着一朵橙花，
花蕊处标着GPS坐标。"程**。"警察走过来，
"需要您协助调查..."我配合地起身，经过周予琛时，他的小指轻轻勾了下我的疤痕处。
这个我们大学时代发明的暗号，意思是"相信我"。走出会议室时，
电视正在播放苏婉被记者围堵的画面。她尖叫着否认一切，
但脖子上那条钻石项链不见了——林微刚刚发来照片，那条链坠里确实藏着微型硬盘。
电梯门关闭前，我看到周予琛站在落地窗前，右手无意识地摩挲着左手腕的纹身。
阳光透过血迹斑斑的衬衫，在他脚下投出蛛网般的影子。三年前他签完字后，
就是用这只手在办公室墙上砸出个血洞。护士说指骨都露出来了，
他却笑着说："这下对称了。"——当时我正被绑在病床上，左手无名指骨裂。
电梯下降到大厅时，手机震动。周予琛发来三个字："看标本。"我摸出那朵干枯的橙花，
对着阳光转动。在某个特定角度下，
花瓣上的脉络突然显现出数字和字母——"B217CY"。
这是瑞士银行那个保险箱的编号。而CY，从来就不只是程橙的缩写。
也是"ChenYuan"，我父亲的名字。5记忆迷宫"程**，您似乎走神了。
"心理医生赵岩的钢笔在记事本上轻轻一点，把我从恍惚中拉回来。
阳光透过落地窗照在这间顶级诊所的米色地毯上，远处CBD的玻璃幕墙折射出刺眼的光斑。
"抱歉。"我调整了下坐姿，"您刚才问什么？""我问，"赵岩推了推眼镜，
"为什么您愿意原谅伤害您的人？"咨询室角落的老式电视机突然发出电流杂音，
屏幕闪了几下。这是赵岩的特色——他喜欢用老物件触发患者的深层记忆。
我盯着屏幕上扭曲的雪花点，想起精神病院活动室里那台永远调不到清晰频道的破电视。
"我没有原谅。"手指无意识地抚过无名指上的疤痕，"只是理解了某些牺牲的必要性。
"赵岩的钢笔顿在纸上，墨水晕开一个小圆点。我知道他在想什么——这个回答太冷静了，
不像一个被送进精神病院、失去孩子、父亲被害的女人该有的反应。"您看过《禁闭岛》吗？
"他突然问。电视机的雪花点突然变成清晰的画面，正在播放某年大学生辩论赛。
我呼吸一滞——屏幕上年轻的周予琛穿着深蓝西装站起来，辩手铭牌在聚光灯下闪闪发光。
"真正的牺牲是忍住不伸手的成全。"二十二岁的周予琛声音清亮，
镜头特写他说话时微皱的眉头。这个表情我太熟悉了，每次他隐瞒什么重要事情时，
右眉都会这样轻轻抽动。"电影里..."我强迫自己移开视线，
"警察最后选择被切除脑叶，是因为清醒比疯狂更痛苦。"赵岩若有所思地点头，
钢笔在"创伤后应激障碍"几个字上画了圈。他不知道，这间诊所的单向玻璃后面，
此刻正站着周予琛。三天前他发来的坐标，带我找到父亲留在瑞士银行的加密账本。
而代价是他必须接受这次心理评估——周氏集团董事会要求的"精神状况证明"。"程**，
您最近还会做那个梦吗？"赵岩翻看之前的记录，"关于...手术台的梦？
"电视机里的辩论赛突然音量增大，反方辩手正在质问："如果连触碰都克制，算什么真爱？
"年轻的周予琛嘴角扬起那个让我一见钟情的弧度："就像《小王子》说的，
爱是'我愿意忍受一点风吹，为了你'。"无名指疤痕突然刺痛。
这个感觉太熟悉了——每次周予琛在附近时，这道旧伤就会莫名其妙地抽痛。
精神病院的医生说这是幻痛，但他们不知道，有次周予琛偷偷来看我，隔着三十米远的草坪，
