我被父亲按在烟灰缸里时，双胞胎姐姐扑上来护住我：“爸爸，我替妹妹受罚！
”十年后父亲再婚，后妈骂我是“残次品”，弟弟撕毁我珍藏的录取通知书。绝望之际，
窗外直升机轰鸣，弹幕突然刷屏：【**姐姐杀回来了！当年被反派爹扔进精神病院，
现在成林氏掌门人了？】【姐姐快沙！后妈在翻妹妹的助学金存折！】姐姐踹门而入，
后妈吓得打翻烟灰缸：“你…你是人是鬼？
”她一脚踩住后妈的手：“当年烟灰缸烫我妹妹哪只手，现在加倍还你。
”01雨点砸在阁楼顶的铁皮上，像无数细小的石子滚过。七岁那年夏天的雨夜，
空气里浮动着廉价烟草和劣质酒精混合的酸腐气味。我缩在墙角，
指甲死死抠进木地板陈年的裂缝里，几乎要嵌进木头中去。
父亲林彦瘫在吱呀作响的破沙发里，脚边横七竖八地倒着几个空酒瓶。浑浊的目光扫过来，
像黏腻冰冷的蛇信子舔过我的脸。他朝我勾了勾手指，那只手枯瘦、青筋暴突。“林晚，
酒呢？死哪去了？”我猛地一颤，几乎是连滚带爬地扑到角落那个蒙着厚厚灰尘的小矮柜旁。
心跳在喉咙口疯狂擂动，震得耳朵嗡嗡作响。我踮起脚尖，费力地够下那瓶廉价白酒，
冰凉的玻璃瓶身冻得我指尖发麻。我双手死死抱住瓶子，踉跄着奔向沙发，
每一步都踩在自己急促的心跳上。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底一路缠绕上来，
勒得我喘不过气。“爸…爸爸，酒。”我的声音细若蚊蚋，带着无法抑制的颤抖。
我屏住呼吸，小心翼翼地往他面前那个脏得看不出颜色的玻璃杯里倒酒。
琥珀色的液体在杯底积聚，发出细微的哗啦声，在这死寂的阁楼里格外刺耳。
就在杯子快要满上的瞬间，他布满血丝的眼睛骤然一眯。那只枯瘦的手毫无预兆地挥了过来，
带着一股浓烈的酒臭和汗酸味。“废物！倒个酒都洒！”他喉咙里滚出一声低吼。
滚烫的杯沿猛地撞上我的下巴，辛辣的酒液泼了我满脸，瞬间模糊了视线。
**辣的刺痛感从皮肤钻进骨头缝里。紧接着，
头皮传来一阵撕裂般的剧痛——他揪着我的头发，像拖拽一个破麻袋，
狠狠将我掼在油腻的茶几上！“砰！”额头重重磕在冰冷的玻璃台面上，眼前金星乱冒。
一只沉重的烟灰缸被粗暴地塞到我眼前，里面堆积如山的烟头散发着令人作呕的焦油味，
还有几点猩红的火星在灰烬里明灭。“不长记性的东西！给老子舔干净！
”他粗重的呼吸喷在我后颈，像毒蛇喷吐着信子。那只满是老茧的手，
铁钳般死死按住我的后颈，巨大的力量压得我整张脸都深陷进冰冷的玻璃和滚烫的烟灰里！
皮肤接触烟灰的瞬间，灼痛感猛地炸开！我像一条被抛上岸的鱼，徒劳地挣扎扭动，
喉咙里发出破碎的呜咽。烟灰呛进鼻腔和嘴巴，辛辣苦涩的味道直冲脑门，
窒息的恐惧攫住了我。“爸！别碰晚晚！
”一声带着哭腔的尖叫撕裂了阁楼里令人窒息的空气。是姐姐林晨！
她像一道瘦弱的闪电从阴暗的角落冲了出来，带着不顾一切的决绝，
猛地撞在父亲揪着我的那条手臂上！她的冲力让父亲趔趄了一下，
按在我后颈的力道骤然一松。趁这瞬间的空隙，姐姐用尽全身力气把我从烟灰缸前推开！
我重重跌倒在地板上，撞得眼冒金星，大口地呛咳着，嘴里满是苦涩的烟灰味。
“姐姐……”我蜷缩着，模糊的泪眼只看到她单薄的背影，
像一堵绝望的墙挡在我和父亲之间。“爸！别打妹妹！是我！是我刚才没看好她，
让她把酒洒了！”林晨的声音抖得不成样子，却异常清晰，带着一种豁出去的勇气。
她张开双臂，死死护住身后的我，小小的身体因为恐惧而剧烈颤抖，眼神却亮得惊人，
直直迎上父亲暴怒扭曲的脸。父亲浑浊的眼睛死死盯住林晨，
那里面翻涌的暴戾几乎要溢出来。他喉咙里发出一声野兽般的低咆，猛地伸手，
同样粗暴地揪住了林晨的头发！“好！好得很！姐妹情深是吧？”他狞笑着，
手上的力道大得似乎要将姐姐的头皮扯下来，“小贱种，你替她受罚？老子成全你！
”姐姐被那股巨大的力量拖拽着，踉跄地扑向那个还残留着我体温和烟灰的茶几！
她的脸被狠狠按了下去！比刚才更沉闷的撞击声响起，
伴随着姐姐压抑在喉咙深处的一声痛哼。“不——！”我撕心裂肺地尖叫，挣扎着想扑过去。
“晚晚别过来！”姐姐的声音闷在冰冷的玻璃上，带着令人心碎的哽咽，却又异常坚定，
“姐姐替你受罚！姐姐保护你！”烟灰缸被重新塞到姐姐眼前，
里面那些尚未完全熄灭的烟头火星，在父亲粗暴的动作下被碾开，发出细微的“滋啦”声。
“舔！给老子舔干净！”父亲的咆哮震得阁楼顶的铁皮都在嗡嗡作响。
姐姐的身体剧烈地颤抖着。我瘫软在地，泪水模糊了一切，
只能看到姐姐那只被压在冰冷茶几上的手，指关节因为用力而泛出惨白。她微微侧过一点脸，
额角一片刺目的红，烟灰沾满了她苍白的脸颊。她望着我，那双和我一模一样的眼睛里，
没有恐惧，只有一种近乎悲壮的安抚，和无声的催促——快逃！我全身的血液都冲到了头顶，
又瞬间褪得干干净净，只剩下彻骨的冰冷。
阁楼里弥漫的烟味、酒味、汗味和绝望的味道混合在一起，几乎令人窒息。
亲粗重的喘息、姐姐压抑的呜咽、烟头被碾灭的“滋啦”声……这些声音像无数根冰冷的针，
狠狠扎进我的耳朵里。就在这令人窒息的时刻，
阁楼那扇摇摇欲坠的木门“砰”的一声被从外面撞开！狂风卷着冰冷的雨水猛地灌了进来，
吹得阁楼里悬挂的破灯泡疯狂摇晃，投下明灭不定的、令人心悸的光影。
门口逆光站着一个高大的身影，雨水顺着他的黑色雨衣流淌下来，在他脚下积成一滩水洼。
他手里拎着一个巨大的黑色皮箱，雨水正顺着箱子的棱角往下滴落。是父亲的“生意伙伴”，
一个我们只在父亲醉醺醺的咒骂里听过名字的“吴叔”。他阴沉的目光像冰冷的探照灯，
扫过一片狼藉的阁楼，掠过蜷缩在地的我，最后定格在父亲按着姐姐后颈的手上。“林彦！
”他的声音又冷又硬，像淬了冰的铁块，“磨蹭什么？货呢？‘那边’催命似的！
”父亲按着姐姐的手猛地一僵，脸上的暴怒瞬间被一种夹杂着贪婪和恐惧的复杂情绪取代。
他像扔开一件肮脏的垃圾，狠狠将姐姐从茶几上甩开！姐姐重重摔在地板上，发出一声闷响，
蜷缩着身体剧烈地咳嗽起来，烟灰和血污沾满了她的半边脸颊。父亲看都没看她一眼，
脸上瞬间堆起谄媚的笑容，那变脸的速度快得令人作呕。他搓着手，弓着腰，
几步就窜到了吴叔面前。“吴哥！您看这鬼天气……货绝对没问题！都在里屋藏着呢，
我这就给您拿！这就拿！”他点头哈腰，语气卑微到了尘土里，
转身就冲向通往里间的那扇破木门，动作麻利得完全不像刚才那个醉醺醺的暴徒。
吴叔的目光像毒蛇的信子，再次冰冷地扫过我和姐姐。那目光里没有任何温度，
只有评估货物般的审视和漠然。他抬脚，厚重的皮靴踩在湿漉漉的地板上，
发出“嘎吱”的声响，跟着父亲走进了里间。
阁楼里只剩下姐姐压抑的抽泣声、窗外狂暴的雨声，以及我牙齿打颤的咯咯声。
冰冷的绝望如同这无边的雨夜，彻底淹没了我们。02十年光阴，像被狂风吹散的尘埃，
无声无息地从指缝间流走。我坐在冰冷的窗台上，
怀里紧紧抱着那个洗得发白、边角磨损得厉害的旧帆布书包。窗外是这座城市最破败的角落，
低矮杂乱的屋顶在灰蒙蒙的天空下延伸，空气里永远飘荡着垃圾腐烂的酸馊味。
父亲林彦早已不是当年那个蜷缩在破沙发里的醉鬼。他像一条终于嗅到血腥味的鬣狗，
靠着当年那晚“吴叔”带来的“生意”，在泥沼里挣扎翻滚，竟也爬到了岸上。
如今他穿着昂贵的西装，喷着刺鼻的古龙水，住在宽敞明亮的大房子里。代价，是我和姐姐。
姐姐林晨，在那个雨夜之后，就像被狂风卷走的落叶，彻底消失在我的世界里。父亲酒醒后，
只是冷漠地瞥了一眼姐姐留下的空床铺，从鼻腔里哼出一句：“赔钱货，跑了也好，省心。
”然后就把她的所有痕迹，连同那个雨夜的记忆一起，扫进了垃圾堆。十年，杳无音讯。
我甚至不知道，她是否还活着。而我，成了这栋光鲜亮丽的新房子里，
一个格格不入的“残次品”。“哐当！”楼下传来刺耳的摔门声，
紧接着是后妈陈琳那拔高了八度、永远带着刻薄尖利的嗓音。“林晚！死哪去了？
没听见弟弟放学回来了？他的书包多重你不知道？还不滚下来给他拿！
”我身体下意识地一缩，手指无意识地抓紧了怀里的旧书包。帆布粗糙的质感硌着掌心，
带来一丝微弱的安全感。这个书包，是姐姐消失前，用她省下的最后一点早餐钱给我买的。
上面歪歪扭扭绣着我们两个的名字——林晨、林晚。是我在无数个被噩梦惊醒的夜里，
摸索着绣上去的。它是我唯一的锚点。我深吸一口气，压下喉咙口的苦涩，
把旧书包小心翼翼地藏进衣柜最深处，这才起身下楼。客厅里灯火通明，
巨大的水晶吊灯折射出冰冷刺眼的光。父亲林彦翘着二郎腿坐在真皮沙发上，
手指在手机屏幕上飞快滑动，眼皮都没抬一下。弟弟林浩宇，
那个被陈琳宠得无法无天的小霸王，正把沾满污泥的球鞋踩在昂贵的波斯地毯上，
手里挥舞着一个崭新的遥控赛车模型，嘴里发出“呜呜”的引擎声。
陈琳叉着腰站在客厅中央，那张保养得宜的脸上涂着厚厚的粉，此刻因为怒气而微微扭曲。
她看见我慢吞吞地走下楼梯，那双描画精致的眼睛立刻像锥子一样扎了过来。“磨磨蹭蹭！
属乌龟的？”她涂着猩红指甲油的手指几乎戳到我鼻尖上，“耳朵聋了？
没听见你弟弟书包重？赶紧的，给他拿到楼上去！还有，把这脏书包扔了！什么破烂玩意儿，
一股穷酸晦气！”她嫌恶地瞥了一眼我放在楼梯拐角、那个同样洗得发白的普通书包。
林浩宇眼珠一转，把遥控赛车往沙发上一扔，几步冲过来，一把抓起我的书包带子，
咧开嘴露出一个恶意的笑：“就是！又脏又破！跟她的手一样！”他故意大声嚷嚷着，
还做了个夸张的呕吐表情。父亲终于从手机屏幕上抬起眼皮，淡淡地扫了我们一眼，
眉头不耐烦地皱起：“吵什么？拿个书包而已，林晚，赶紧的，别惹你阿姨生气。
”语气轻描淡写，仿佛在谈论天气。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。我咬着下唇，
指甲深深掐进掌心，才勉强压下喉咙里翻涌的腥甜。我沉默地走过去，
弯腰去捡那个被弟弟扔在地上的书包。就在我指尖即将触到书包带子的刹那，
林浩宇那双崭新的运动鞋猛地踩了上去！狠狠地碾了几下！帆布书包发出不堪重负的**。
“哈哈！踩扁它！踩扁它！”他得意地大笑起来。我猛地抬起头，
愤怒像岩浆一样在胸腔里奔涌。
但目光对上父亲那双冷漠的眼睛和陈琳那毫不掩饰的嘲讽笑容时，所有的愤怒瞬间冻结，
只剩下无边的冰冷和无力。“浩宇！别闹！”陈琳假惺惺地呵斥了一句，嘴角却高高扬起，
走过来一把将儿子拉开，顺势用她尖细的高跟鞋鞋跟，在我刚刚要去捡书包的手背上，
重重地、漫不经心地碾过！钻心的疼痛瞬间袭来！我倒抽一口冷气，猛地缩回手，
手背上已经多了一道刺目的红痕。“哎呀，不好意思啊，”陈琳故作惊讶地掩着嘴，
眼底却全是恶毒的快意，“没看见你这‘残次品’的手在这儿呢。啧，这少根指头就是碍事，
挡道都挡得不是地方。”她轻飘飘地吐出“残次品”三个字，像吐出一口浓痰。
“残次品”……这个烙印般的称呼，从姐姐消失、陈琳踏进这个家门的第一天起，
就牢牢钉在了我身上。因为我天生右手只有四根完整的手指。
这成了他们肆意践踏我的最佳理由。我死死咬住嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味。
巨大的屈辱感像冰冷的潮水，几乎将我灭顶。我僵硬地弯下腰，
捡起那个沾满鞋印、被踩得变了形的书包，手指因为用力而骨节泛白。
书包带子上歪歪扭绣着的“林晨”两个字，像两把烧红的刀子，狠狠烫着我的眼睛。姐姐，
你在哪里？你知不知道，晚晚快撑不下去了……就在这时，
我的眼前毫无预兆地闪过几行半透明的字迹，像幽灵般悬浮在空气中：【****！
姐姐杀回来了！十年！整整十年啊！】【当年被反派爹亲手送进黑精神病院，
谁能想到她爬出来了，还成了林氏集团掌门人？！】【啊啊啊姐姐快沙啊！镜头切后妈那边！
她在翻妹妹的存折！妹妹攒的助学金！她要抢！】心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！
姐姐？林氏集团？精神病院？助学金存折？这些字眼像一道道惊雷，在我混乱的脑海里炸开！
是幻觉吗？还是……绝望中的臆想？我用力闭了闭眼，
再睁开——那几行字依旧固执地悬浮着，微微闪烁。几乎是同时，
我猛地意识到——我的旧帆布书包！那个绣着我们名字的书包，刚才被林浩宇踩过后，
我随手放在了楼梯拐角的矮柜上！而那个矮柜的抽屉里，
藏着我省吃俭用、偷偷打零工攒下的助学金存折！那是支撑我逃离这个地狱的唯一希望！
一股寒气瞬间从脊椎骨窜遍全身！我顾不得手背的疼痛和陈琳恶毒的注视，猛地转身，
跌跌撞撞地冲向楼梯拐角！晚了！陈琳不知何时已经站在了矮柜前。她背对着我，
手里正捏着那个熟悉的、薄薄的蓝色存折！她涂着猩红指甲的手指，
正慢条斯理地翻动着存折内页，嘴角挂着一丝贪婪而恶意的冷笑。林浩宇凑在她旁边，
好奇地探头探脑。“哟，看不出来啊，”陈琳拖长了调子，声音尖利刺耳，
像用指甲刮过玻璃，“我们家的‘残次品’还挺能藏私房钱？啧啧，四千七百块？
攒了不少日子吧？想干什么？翅膀硬了想飞？”她猛地合上存折，转过身，
用那本存折像拍苍蝇一样，轻蔑地拍打着我的脸颊，眼神像淬了毒的刀子，“我告诉你，
林晚，进了这个门，连你都是林家的！你身上一根毛都是你爸的！还想藏钱？做梦！
”她说着，就要把存折往她那个昂贵的鳄鱼皮手包里塞！“还给我！”血液瞬间冲上头顶，
我像一头被彻底激怒的小兽，嘶吼着扑了上去！那是我的命！是我通往未来的唯一船票！
“滚开！贱种！”陈琳被我撞得一个趔趄，恼羞成怒，扬起手，狠狠一巴掌朝我脸上掴来！
那猩红的指甲划破空气，带着凌厉的风声！就在这千钧一发之际——“轰——！！！
”一声震耳欲聋的巨响猛地炸开！仿佛整个房子都在摇晃！不是雷声，
那声音低沉、狂暴、带着金属撕裂空气的轰鸣，由远及近，瞬间就压过了窗外所有的嘈杂！
客厅巨大的落地玻璃窗被狂暴的气流冲击得剧烈震颤！狂风裹挟着冰冷的雨水和草屑，
如同决堤的洪水般倒灌进来！窗帘被吹得疯狂舞动，客厅里昂贵的水晶吊灯像狂风中的秋千，
疯狂地摇晃、碰撞，发出叮叮当当令人心悸的碎裂声！刺眼的白光从窗外投射进来，
将客厅里每一个人惊恐扭曲的脸照得惨白！那轰鸣声的来源，赫然是一架巨大的黑色直升机！
它如同来自地狱的钢铁巨兽，悬停在这栋别墅花园的上空！螺旋桨搅起的狂风，
将花园里精心修剪的草坪和名贵的花木撕扯得一片狼藉！探照灯雪亮的光柱如同审判之剑，
冷酷地刺破雨幕，牢牢锁定在客厅里！所有人都被这突如其来的恐怖景象惊呆了！
父亲林彦手里的手机“啪嗒”一声掉在昂贵的地毯上，屏幕碎裂。他猛地从沙发上弹起来，
脸上血色尽褪，惊疑不定地死死盯着窗外那架散发着冰冷压迫感的钢铁巨兽。
林浩宇吓得“哇”一声哭了出来，躲到了陈琳身后。陈琳扬起的巴掌僵在半空，
她脸上的刻薄和得意瞬间被一种极致的惊恐取代。她像见了鬼一样，
眼珠几乎要从涂满眼影的眼眶里凸出来，死死盯着那架直升机，身体筛糠般抖了起来。
下一秒，更令人心脏骤停的巨响传来！“砰——！！！
