楔子永安二十三年的雪，是带着性子来的。从腊月廿三起就没歇过，鹅毛似的雪片裹着北风，
没头没脑地往翰林院值房的窗纸上扑，"簌簌"声搅得人心烦。窗纸被雪压得往下坠，
像张被揉皱的棉纸，勉强透着点灰蒙蒙的天光，倒衬得屋里那盏烛火愈发昏黄。
烛火亮到寅时，灯花"啪"地爆了一声，把白敏中的影子投在斑驳的墙壁上。
那影子随着烛芯的跳动忽长忽短，肩膀处总拧着个疙瘩，像头被捆住四蹄的困兽，
在墙上游走挣扎。他披着件半旧的貂裘，领口的毛早就磨秃了，
露出里面打了补丁的锦缎里子——那还是当年他中进士时，郑颢父亲送的贺礼。
木匣就放在案几中央，乌木的纹路被摩挲得发亮，边角却磕掉了一块漆，露出底下的白茬。
白敏中枯瘦的手指捏着木匣边缘，指节因用力而泛出青白，手背的青筋像蚯蚓似的鼓起来。
指腹下，那十二封弹劾奏折码得整整齐齐，却仿佛有千斤重，压得案几"吱呀"作响。
他掀开匣盖时，烛火突然晃了晃。最底下那封奏折的边角卷着，
墨迹被白日里不慎泼上的雪水洇开，晕染出一片模糊的暗红。那颜色深得发紫，
顺着宣纸的纹路蔓延，像极了三日前，郑颢躺在病榻上，捂着胸口从喉咙里艰难咳出来的血。
那天也是这样的雪。郑颢的卧房里烧着炭，却还是冷得像冰窖。他咳得背都弓成了虾米，
锦帕捂在嘴上，再拿开时，那片素白上就溅了几点暗红，像极了宣纸上被滴了朱砂的残梅。
白敏中去探病时，正撞见郑颢抓着床头的栏杆，指节发白，喉咙里嗬嗬地响，
眼里的光一点点暗下去，最后只剩两汪死水，映着窗外的雪，全是濒死的绝望与不甘。
"宰相...可知...雪..."郑颢最后望着他，嘴唇动了动，
没说完的话被一阵剧烈的咳嗽吞了回去，最终只化作一声极轻的叹息，像片雪花落在炭火上，
瞬间就化了。此刻白敏中盯着那片洇开的墨迹，突然觉得喉咙发紧。他伸出手，
指尖刚要触到奏折，烛火却"噗"地灭了。屋里顿时陷入一片漆黑，
只有雪光从窗纸的破洞里钻进来，在木匣上投下道惨白的光，
照亮了那片暗红的墨迹——像极了郑颢临终前，凝固在嘴角的血。
第一章红绸裹着的惊雷郑颢的迎亲队伍行到郑州地界时，正是日头西斜，
残阳给漫天飞雪镀上了一层暖融融的金边。红绸扎的灯笼一串连着一串，沿着车队逶迤，
被北风吹得猎猎作响，像是在为这场即将到来的喜事欢呼。他坐在装饰得喜庆的马车里，
撩开车帘，范阳卢家的陪嫁箱子在车辕上码得老高，樟木的香气混着雪后的清冽空气，
丝丝缕缕地钻进来。最上面那只樟木箱角，还贴着他亲手写的“卢”字封条，笔锋俊朗，
带着他对未来的憧憬。指尖刚触到微凉的封蜡，仿佛还能感受到卢氏绣这个封条时，
指尖的温度和那份柔情。“哒哒哒——”一阵急促的马蹄声由远及近，
快马就踏着雪沫子冲过来，驿卒勒住马缰，积雪被马蹄溅起老高，他翻身下马，
顾不上拍打身上的雪，举着明黄圣旨，声音抖得像筛糠，
带着一种不容置疑的威严：“状元郎接旨——”那明黄的圣旨，像一道惊雷，
瞬间劈开了郑颢所有的美好想象。红绸，这原本象征着喜庆与幸福的物件，此刻在他眼中，
却成了捆住手脚的索链，勒得他喘不过气。郑颢几乎是踉跄着滚下马车，跪在没膝的雪地里，
寒风卷着雪粒子，劈头盖脸地砸下来。他仰头，听着驿卒高声宣读“万寿公主下嫁”几个字，
后颈的寒毛全竖起来，一股寒意从脚底直窜天灵盖。他猛地想起半月前殿试，
唐宣宗坐在龙椅上，笑容温和，握着他的手赞“有卿在，我大唐文脉不绝”。那时，
龙袍的金线在阳光下闪烁，刺得他眼睛发烫，满是得遇明主的激动与对未来的期许。可现在，
那份期许被这道圣旨击得粉碎。“状元郎，起驾吧。”白敏中从暖轿里不紧不慢地出来，
狐裘领子上落着雪，衬得他面色愈发白皙。他语气平淡，仿佛只是在说一件稀松平常的小事，
“陛下等着喝你和公主的合卺酒呢。”郑颢猛地抬头，雪粒子砸进眼睛里，涩得他生疼，
泪水几乎要涌出来。他盯着白敏中，声音带着难以置信的颤抖：“宰相可知，
我与卢氏已有婚约？我们……我们下个月就要成亲了！”白敏中往前迈了一步，
往他手里塞了个暖手炉，铜炉壁烫得他一缩。他压低声音，狐裘的毛蹭过郑颢耳廓，
带着一丝刻意的亲昵，却又透着冰冷的威胁：“皇家婚事，哪轮得到世家置喙？”他顿了顿，
语气陡然转厉，“抗旨？你荥阳郑氏的祖坟，想被掘开吗？”暖手炉滚进袖筒，
滚烫的温度却让郑颢胳膊愈发发麻，像是有无数根针在扎。他看着白敏中转身时，
狐裘下摆扫过地上的圣旨，那明黄的颜色，刺得他眼睛生疼。恍惚间，那明黄，
像极了卢氏给他绣的荷包，那是她熬了几个通宵，用最细的丝线，一针一线绣出来的，
被他揣在怀里焐了三年，边角都磨得起了毛，承载着他们之间所有的爱恋与承诺。可如今，
这份承诺，在皇权面前，脆弱得像张薄纸。
第二章金殿上的冰碴子婚礼的鼓乐敲了三天三夜，震天响，
仿佛要让整个长安城都知道这场盛大的婚事。朱雀大街的红绸从皇城根一路垂到平康坊，
将街道装点得如同火海，喜气洋洋。郑颢穿着繁复的十二章纹驸马服，站在含元殿阶下，
阳光刺眼，他却觉得浑身冰凉。指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕，
可他丝毫感觉不到疼，满心满眼都是茫然和抗拒。
万寿公主的凤冠从殿内被宫女们簇拥着挪出来时，璎珞相互碰撞，发出细碎的、清脆的响。
那声音，像极了卢氏书房里的玉磬，他曾借着朦胧的月光，看她穿着素雅的襦裙，坐在窗边，
用玉磬轻轻敲《关雎》的节拍，眉眼温柔，满是对他的情意。可现在，这相似的声响，
却只让他觉得刺耳。“郑卿。”唐宣宗的声音从高高的丹陛上传来，带着笑意，
温和得仿佛真的是一位慈爱的长辈，“往后你我，既是君臣，也是翁婿。
”郑颢强压下心头的苦涩与怨怼，屈膝行礼。凤冠的流苏随着公主的动作轻轻晃动，
扫过他的手背，冰冷的珠子嵌进皮肉，带来一阵尖锐的刺痛。
他闻到公主衣袂上浓郁的龙涎香，那香气过于霸道，
比卢氏院里那几株默默绽放、散发着清冽香气的腊梅，少了七分清冽，多了三分倨傲，
像极了这位金枝玉叶公主的脾气。合卺酒被内侍递到唇边，琥珀色的酒液在爵杯里微微晃动。
他侧头，看见白敏中站在殿角，朝他举了举杯，脸上带着一丝若有若无的笑意。
那笑容落在郑颢眼里，却格外刺眼。琥珀色的酒液映出白敏中眼角的笑纹，扭曲又模糊，
像极了他书房里那幅《寒江独钓图》，孤舟上的渔翁，独自面对茫茫江水，正对着他，
露出一抹冰冷的、嘲讽的冷笑。郑颢只觉得喉咙发紧，那杯合卺酒，如同苦药，难以下咽。
第三章慈恩寺的戏文郑颢第一次和万寿公主爆发激烈的争吵，是在慈恩寺的戏台下。彼时，
弟弟郑颐咳得撕心裂肺，脸憋得通红，躺在床上几乎下不了床。家里的御医来了一波又一波，
药渣倒了满院，空气中都弥漫着苦涩的药味。可万寿公主，却带着几个贴身侍女，
优哉游哉地坐在包厢里，嗑着瓜子，神情悠然。“公主！
”郑颢攥着戏票的手因为用力而不住颤抖，指节泛白，他几乎是咬着牙，
从喉咙里挤出这两个字，“颐儿快不行了！你怎么还有心思在这儿看戏？
”万寿公主正把一颗瓜子嗑开，将瓜子仁吐在金丝帕上，动作优雅，眼皮都没抬一下，
语气带着几分漫不经心的不耐烦：“戏文唱到《长生殿》了，正是精彩处，
安禄山都要打潼关了，多紧张**，你搅什么兴致？
”他的目光落在她腕上那只赤金镶玉镯上，那是唐宣宗特意赐的嫁妆，做工精美，价值连城。
可在他看来，这镯子冰冷又沉重，比卢氏给他绣的那个小巧玲珑、充满爱意的荷包，
重了何止千钧。戏台上，唐明皇抱着杨贵妃，声泪俱下，演绎着生离死别的哀伤。
