暗恋班长的日子里，我努力向他靠近。班长帮我解题时指尖的温度还烫着心口，但那天，
我的拙劣的暗恋被人戳穿，他却冷冷开口“村姑，照照镜子”01我站在讲台上，
紧紧攥着拳头。“俺、俺叫林秋穗，
从临水县转来……”教室里突然爆发的哄笑像一盆冷水浇在我头上。
后排几个男生捏着鼻子学我说话：“俺~俺~”，女生们捂着嘴交换眼神，
我知道她们在笑什么——我粗糙的手背，晒得发红的脸颊，
还有这条与周围格格不入的麻花辫。“安静！”一道清冷的声音从教室中央传来。我抬头，
看见一个穿白衬衫的男生转过身，阳光从他背后的窗户洒进来，给他轮廓镀了层金边。
他眉头微蹙的样子像极了奶奶家墙上贴的明星海报。“新同学刚来，有什么好笑的？
”他说话时喉结轻轻滚动，“我是班长沈砚之。”下课铃响后，我缩在座位最角落，
恨不得把自己塞进墙缝里。课本上的字像蚂蚁在爬，我们县里用的还是老教材，
进度差了大半截。“需要帮忙吗？”沈砚之不知什么时候站在我桌前，
修长的手指间转着一支钢笔。我盯着钢笔上刻的“奥数冠军”的字样有些无措，
他突然把笔往我习题册上一敲：“这道题，应该用辅助线。”阳光斜斜地落在他的睫毛上，
在脸颊投下细碎的阴影。他讲题时声音很轻，带着薄荷糖的气息，我拼命点头，
其实半个字都没听进去，只听见自己咚咚的心跳声。放学路上，
我把沈砚之写满解题步骤的草稿纸小心折好，塞进铁皮铅笔盒夹层。“死丫头回来这么晚！
”刚进门，弟弟的玩具车就砸在我膝盖上。妈妈端着饭菜从厨房出来，
看都没看我一眼：“吃完饭去给你弟辅导作业。”夜里，我趴在床上就着台灯的光，
把沈砚之的字迹又描了一遍。弟弟突然踹开门，抢过草稿纸就撕：“我要折飞机！
”“还给我！”我急得去抢，纸飞机已经穿过窗户栽进楼下水坑。
妈妈冲进来拧我耳朵：“大半夜嚎什么？让让你弟怎么了！”我蹲在水坑边，
捞起湿透的纸飞机。月光下，沈砚之的字迹化开成一片模糊的蓝，像雨天玻璃上的水痕。
02体育课的自由活动时间，我照例躲在操场边缘的梧桐树下背单词。“喂，村姑。
”三个女生挡在我面前，领头的扎着高马尾，发圈上的水钻在阳光下闪闪发亮。
我认得她——苏晚晴，开学第一天她笑得最大声。“听说你数学考了全班第三？
”她踢了踢我的运动鞋，“该不会是抄的吧？”我缩了缩脚，
这双鞋是奶奶用卖鸡蛋的钱买的，鞋底已经开胶，我用线缝了好几道。“我、我自己做的。
”我下意识看向篮球场，沈砚之正在投篮，白衬衫被风微微吹起。苏晚晴顺着我的目光，
突然笑了：“你知道沈砚之喜欢什么样的女生吗？”她俯下身，香水味呛得我鼻子发痒，
“皮肤白的，好看的。”我的脸腾地烧起来：“黑皮肤怎么了？”“哦~”她拖长声调，
回头对同伴挤眼睛，“原来你喜欢沈砚之啊！”“我没有！”我猛地站起来，
单词本掉在地上。“村姑配学霸，绝了！”她们拍着手笑起来，声音越来越大。
篮球场那边有人转头看过来，我整个人变得僵硬起来——沈砚之也正朝这边走。我张了张嘴，
喉咙却像被棉花堵住。“砚之！”苏晚晴蹦跳着迎上去，“村姑说她喜欢你诶！
”周围突然安静下来。远处踢足球的男生们吹起口哨，女生们捂着嘴窃笑。
沈砚之的脸一下子涨得通红，他冷冷瞥了我一眼。“村姑，”他的声音很轻，
却像刀子一样扎过来，“你也不照照镜子。”哄笑声像潮水一样涌来，我站在原地，
指甲深深掐进掌心。沈砚之转身时，他胸前的钢笔掉在地上，墨水在尘土里晕开一片蓝色。
这时，下课铃响了，人群散开。我蹲下去捡钢笔，却被苏晚晴一脚踢开：“别碰他的东西！
”我猛地冲向厕所，把自己锁在最里面的隔间。眼泪大颗大颗砸在膝盖上，
我咬着手背不敢出声。原来那些讲题时的温柔，那些偶尔对我露出的微笑，
都只是优等生的施舍。厕所门被推开，脚步声由远及近。“听说沈砚之把村姑骂哭了？
”“活该，也不看看自己什么德行。”“她身上总有股猪圈味……”我屏住呼吸，
直到脚步声消失。镜子里的女孩眼睛红肿，麻花辫也已经散开。我用冷水拼命拍脸，
却怎么也洗不掉那种火烧般的耻辱感。03天已经黑了。校门口的路灯下，几个男生在抽烟，
火星明明灭灭。我绕到后墙，从破洞钻出去，校服被铁丝勾出一道口子。家里灯火通明，
推开门，客厅挂满气球，餐桌中央摆着一个奶油蛋糕，
上面用红果酱写着“祝小宝十岁生日快乐”。弟弟戴着纸皇冠，正挥舞着新买的玩具枪。
“又死哪去了？”妈妈端着菜从厨房出来。我低着头往房间走，
却被爸爸叫住：“没看见你弟过生日？连句祝福都没有！”“生日快乐。
”我盯着自己的鞋尖。弟弟冲过来扯我的辫子：“我的礼物呢？你不是有助学金吗？
”“别闹。”妈妈拍开他的手，却转头对我说，“弟弟过生日，你当姐姐的也该表示一下，
明天去给你弟买双新球鞋，他体育课要用的。”吃饭时候，我默默低着头，
没有人问我为什么晚归，没有人注意到我红肿的眼睛。爸爸滔滔不绝夸赞着弟弟的聪明才智，
妈妈不时给弟弟碗里添菜。回到房间，我从床底下拖出铁盒。
里面装着沈砚之给我讲题时写的草稿纸，每一张都抚平了折痕。我将它们一张一张撕碎，
碎纸片像雪花一样落在地上。窗外，弟弟在客厅拆礼物，欢快的笑声透过薄薄的门板。
片刻后，我又蹲下，把碎片一点点拼起来，锁在床下的箱子里。后来我才知道，
那天沈砚之没吃晚饭。他朋友说，他在女厕所门口徘徊了很久，最后偷偷跟着我到家，
看我安全进门才离开。但当时，我只觉得整个世界都塌了。
0**晨的菜市场还带着露水的气息，我攥着妈妈给的二十块钱，在摊位间挑挑拣拣。
“姑娘，这土豆刚挖的，炖肉最香！”卖菜阿姨热情地推销着。我蹲下来挑拣。刚称好土豆，
市场后巷突然传来一声闷响，像是有人摔倒。我转头看去，
一位头发花白的老奶奶跌坐在路沿，手里的塑料袋掉在地上，几个橙子滚进了排水沟。
“您没事吧？”我小跑过去蹲下，发现老人右脚踝已经肿起一个大包。“没事，
”老奶奶摆摆手想自己站起来，“就是没站稳……”她撑起身子，结果疼得猛吸一口气。
我赶紧扶住她胳膊：“我送您去医院吧？”“不用不用，”老奶奶指着菜市场后面的巷子，
“不好意思啊，姑娘，能不能麻烦你送我回家，我家就在那头。”我咬咬嘴唇，
再不回去做饭该挨骂了。可老人布满皱纹的手让我想起乡下的奶奶，实在不忍心丢下她。
巷子越走越安静，早市的喧嚣渐渐被鸟鸣取代。老奶奶半个身子靠在我肩上，
每一步都走得很慢。“就那儿。”老奶奶指着尽头一栋带小院的平房。院墙上爬着牵牛花，
蓝紫色的花朵在晨光中半开半合。院门虚掩着。我刚要敲门，里面传来拖鞋踢踏的声音。
木门“吱呀”一声打开，一个高个子男生揉着眼睛站在门口，头发乱得像鸡窝。“姥姥？
您今天怎么……”他话说到一半突然顿住，目光落在我身上。看清男生的脸，我呼吸一滞，
竟然是周野！那个总在升旗仪式上被通报批评的校园“恶霸”。此刻他穿着皱巴巴的睡衣，
嘴角还留着睡觉压出的红印，完全不像学校里那个眼神凶狠的“野哥”。“小野，
我摔了一跤，多亏这姑娘……”周野瞬间清醒过来，跨下台阶，动作轻柔得查看姥姥的脚踝。
这样看起来，完全没有传闻中打断别人肋骨的狠劲。“您又去爬后山了？”他皱起眉头，
“跟您说了雨后石阶滑”我站在旁边，手指不自觉地攥着衣角。“那个……我得回去了。
”我小声说着往后退了一步。“哎呀，坐会儿再走嘛！”周姥姥拽住我的手腕。“不了，
我……”话音未落，周野突然抬头看向我，他扯了扯嘴角：“我姥姥……让你进去坐！
”话音轻飘飘的，却像铁链一样拴住了我的脚。我张了张嘴，最终低着头，跟他进了屋。
屋里很整洁，褪色的沙发上铺着手工钩花垫子，茶几上摆着插有野花的小玻璃瓶。
电视机旁的黑白照片里，年轻的周姥姥抱着个婴儿笑得灿烂。“坐呀，”周姥姥指着沙发。
周野拎着药箱从里屋出来，已经换上了干净T恤，他蹲下身给姥姥擦着药油。“姑娘，
今天谢谢你啊，你……叫什么名字？”周姥姥问我。“林秋穗……”我低了低头，小声回答。
“好名字！秋天的麦穗，丰收的寓意”周姥姥拍拍我手背，“小野，去倒茶，再热几个包子。
”“不用，奶奶……我……”我急忙站起身摆手。“哎呀，麦穗，你坐。
”我又被周姥姥拉着坐下。周野闷头进了厨房，不一会儿他走了出来。“自己包的，
”周姥姥笑眯眯地推过盘子，“你尝尝。”我小心拿起一个包子，
香菇鸡肉的香味立刻钻入鼻腔。咬下去的瞬间，滚烫的汤汁溢出来，烫得我直吸气。
周野突然笑出声，又立刻绷住脸转开视线。“奶奶，我得回去了。”吃完一个包子，
我站起身，“家里还等着菜……”临走时，周姥姥硬塞给我一袋橘子：“好姑娘，常来玩啊。
”周野站在她身后轻挑眉头：“今天……谢谢。”我匆匆赶回菜市场，买完剩下的菜。
到家时妈妈正在晾衣服：“死丫头！买个菜要半天！？你弟都饿坏了！”05周一体育课，
女生们照例不传球给我。我蹲在跑道边系鞋带，
苏晚晴和几个女生聊着天：“听说周野昨天又把职高的打了？”“喂，村姑。
”一个篮球滚到我脚边，苏晚晴抱着胳膊，“捡过来。”我刚要弯腰，
一只球鞋踩在了篮球上。周野不知什么时候出现在旁边，校服外套随意地搭在肩上。
“野、野哥……”苏晚晴的声音立刻低了八度。周野弯腰捡起球，抛给苏晚晴，
紧接着突然转向我。“以后她是我罩的。”周野的声音不大，但周围瞬间安静下来，
“谁有意见？”苏晚晴脸色煞白，拉着同伴快步走开。我紧紧攥着衣角，除了奶奶，
这是第一次有人护着我。“周野，你又逃课！！！”年级主任的喊声从背后传来。我回头时，
周野已经翻上围墙，冲我眨眨眼跳了下去。放学时我绕路经过菜市场旁边的巷子。
深处的平房亮着灯，窗帘上晃动着两个人影，高的那个正在给矮的读报纸。
我摸了摸书包里的橘子，嘴角不自觉地上扬。06周一早晨的走廊格外拥挤。
我低着头穿过人群，突然听见身后传来熟悉的嗤笑。“看啊，周野的小跟班。
”苏晚晴故意用我能听见的音量对同伴说，“听说周末都去人家家里了？”我加快脚步，
却在拐角撞上一堵人墙。一股淡淡烟草的气息扑面而来，周野单手拎着书包站在我面前，
校服领口歪歪斜斜地敞着。“走路不看路？”他伸手扶住快要摔倒的我。整个走廊瞬间安静，
苏晚晴的笑容凝固在脸上。周野在众目睽睽之下把一个橘子塞进我怀里。“拿着。
”他语气不耐烦，像是随手打发什么，“姥姥让带的。”说完就转身往三班走，
连个多余的眼神都没给。走廊上瞬间安静了几秒，苏晚晴的脸色变了又变。
直到他在拐角消失，我才发现自己的掌心全是汗。橘子表皮被掐出几道月牙形的痕迹，
清香萦绕在指尖久久不散。中午，我在食堂排队打饭，身后突然传来一阵骚动。
周野插着兜走过来，直接站到我旁边。“让让。”他对前面的人说。那人立刻让开，
连带着周围的人都往后退了半步。食堂阿姨的手也不抖了，给我打的菜比平时多了一倍。
周野全程没说话，只是站在那儿，直到我端着餐盘离开。07体育课，
我照旧坐在操场边缘的老槐树下，英语单词本摊在膝盖上。
自从周野在食堂公开站在我旁边后，班里没人再敢明目张胆地找我麻烦，
但改为了另一种冷暴力。收作业时，前排的男生会故意略过我；小组活动时，
没人愿意和我一组；体育课自由活动，女生们三三两两聚在一起，只有我一个人坐在树下，
假装不在意。身后传来刻意压低的笑声。“听说她之前去过周野家了？”“啧，
谁知道干了什么……”“野哥那种人，玩完就丢了吧？”我的手指死死攥着单词本的边缘，
指节发白。我告诉自己，忍一忍，像以前一样，忍过去就好了。可那些议论越来越过分，
直到有人嗤笑一声：“周野自己不也是……他妈妈好像是小三吧？”“啪！”我猛地合上书，
转身看向那几个女生。她们脸上的笑容僵住了，似乎没想到我会在树后。“再说一句，
”我的声音很轻，但很清晰，“我就告诉周野。”空气凝固了一瞬。领头的女生脸色变了变，
最终扯着同伴悻悻离开：“算了，走了。”等她们走远，我才发现自己的手在抖。
“胆子大了不少啊。”一个懒洋洋的声音从头顶传来。我抬头，周野正侧躺在树干上，
嘴里叼着一根烟，似笑非笑地看着我。他轻巧地跳下来，落在我面前，带起一阵微风。
“我还以为你会一直装没听见。”他歪头看我，眼里带着戏谑。“……你一直在上面？
”我的耳根烧了起来。“嗯。”他扯掉嘴里的烟头。我的脸彻底红了。
他盯着我窘迫的样子看了两秒，忽然笑了：“第一次跟人吵架？架势摆得挺足。
”“……不是吵架。”我低声反驳。“行吧，”他耸耸肩，转身要走，又停下，
“允许你……以后都狐假虎威……”“我……”没等我说什么，他头也不回地走了，
背影很快消失在树影里。08放学后我又鬼使神差走到他家巷口，正撞见他拎着酱油瓶出来。
他挑眉看我：“有事？”我慌得后退两步：“我、我就是路过……”“麦穗？
”周姥姥从厨房探出头，“进来啊，刚好一起吃饭。”“不用了，姥姥，
我……”周野斜眼看着我，“进来吧！”我只得跟着进了门。屋里飘着红烧肉香，
周姥姥热情地给我盛饭。饭后，我和周野一起洗碗，
他突然说：“他们说的那些话……”水龙头哗哗响，他背对着我擦盘子，“不算造谣，所以，
在姥姥面前，别问我父母。”我手一抖，盘子差点滑落。周野转身接过盘子，
嘴角扯出个笑：“怎么，看不起我？”“不是！”我急得声音都变了调，
“我……”指甲攥紧衣角又松开，“这不代表什么，你……你是很好的人。”周野愣了下，
突然伸手弹我额头：“土死了。”转身时我竟然看见，他的耳朵尖发红，“明天放学别走。
”我盯着他的耳朵微微愣神，“嗯？”09第二天放学，周野带我拐进小巷。
铺面上面挂着“丽人发艺”的牌子，玻璃门后隐约可见摆放的瓶瓶罐罐和一面大镜子。
“这、这是哪？我…我不进去！”我的脚像钉在地上，浑身写满了抗拒。看到美容院，
一种强烈的羞耻和恐慌涌上来。我习惯性地缩着肩膀，恨不得把自己藏进校服里。
“我这样挺好……真的！我习惯了……”周野停下脚步，低头看着我，
眉头拧成一个结：“好个屁！”他声音不大，却带着不容置疑的压迫感，“看看你这脸，
都能给刷子抛光用了！还有这头发，快赶上鸟窝了。”我的脸瞬间火烧火燎，
被戳中的难堪让我眼眶发热，死死衣角的手指都捏白了。但是……“我没钱！
”这三个字我声音发颤着喊出来，“这种东西很贵的！我不要弄！”周野瞪着我，
带着点不耐烦的火气：“谁让你付钱了？”“那更不能……”我更慌了，“平白无故的，
我不能……”“你就当是我看你这张脸碍眼，污染环境行不行？”周野语气更冲了，
他一把推开店门，里面的暖气混合着洗发水、护发素和某种陌生的甜香扑面而来，
让我呼吸一窒。他根本不给我继续说话的机会，几乎是提溜着我后衣领把我拽了进去，
又把我按在椅子上。镜子里瞬间我的样子：有些高原红的脸蛋，土气的麻花辫，
粗糙的手紧紧抓着衣角，眼神慌乱得像只误入陷阱的小兽。我下意识地想逃离这张座椅，
腿刚抬起来一点，肩膀就被周野重重一按。“动一下试试？”他微微俯身，
带着明显的威胁意味，“老实呆着！”打扮明艳的老板娘放下杂志，
笑着迎上来：“哎哟小野！真是稀客！这姑娘是……？”“给她弄顺眼点。
”老板娘笑吟吟地走过来，拿起我的头发看了看：“小姑娘发质有点干枯分叉呢，
脸也晒伤了，需要好好养护。”她那保养得宜的手指拂过我粗糙的脸颊，
那种触感让我不自在地缩了一下。“来，姐姐先帮你洗个头，然后我们看剪个什么样的发型。
”“不！不要剪！”我惊叫出声。十几年留长的头发是我身体的一部分，
是我习惯的安全感来源。剪成什么样子？我会变成什么样？“我不要剪！
扎起来就好了……”周野“啧”了一声，从沙发上站起，两步跨到我椅子背后，
双手用力按住我企图扭动的肩膀，脸凑到镜子旁边，对着镜子里惊恐万状的我，
一字一句地说：“林秋穗，你听好了。”他的声音低沉却极具穿透力，
带着不容置疑的狠劲：“一，钱我掏了，东西归你用，不准啰嗦。”“二，
你那几根破辫子我看着就烦，必须剪！”“三，”他紧紧盯着我的眼睛，“你再敢动一下，
我就把你书包扔河里去。”周野的威胁非常有效，我嘴唇微微颤抖，
想反驳却一个字也说不出来。老板娘看着这一幕，无奈地笑了笑，拿起剪刀：“小妹妹别怕，
姐肯定给你剪好看。”“咔嚓”一声，
那伴随我多年、厚重得几乎成为负担的马尾辫掉在刘姐手里。
我看着镜子里骤然缺失了一部分重量的自己，感觉心脏也跟着空了一瞬。周野看到我的眼泪，
眉头皱得更紧了，脸上闪过一丝不易察觉的僵硬和不耐烦，
语气却略微平缓了一点：“哭什么哭？又不是杀猪！”他转开视线，不再看镜子里的我，
又回到沙发上继续抽烟，但动作明显没有之前那么自在随意了。老板娘看着我的脸颊，
叹了口气：“小姑娘这脸得好好养养。”她拿出一个装了绿色糊状物的碗，“来，
姐给你敷个面膜。”看着那碗绿油油的东西被涂抹在我脸上，
我紧张得手脚都不知道该往哪里放。三个多小时后，我看着镜子里的人，几乎不敢认。
常年扎辫子留下的痕迹被修剪得干干净净，清洗掉面膜的脸颊虽然还透着点红，
却光滑细腻了许多。现在的我，和班里的那些女同学看上去竟然差不多了！周野付钱后，
老板娘又塞给我满满一大袋护肤品。“回去记得按步骤用啊小妹妹，”老板娘叮嘱着，
“尤其是防晒，每天出门前一定抹！”她又转头对周野说：“小野，还挺细心，
知道小姑娘缺这些。”周野啧了一声没接话，只是从我怀里拿过袋子拎在自己手里，
率先推门走了出去。我看着前面周野拎着袋子的背影，路灯将他的影子拉得很长。
