世界著名的极限登山家陆野，在成功无氧登顶K2峰后，没有激动庆祝，
而是颤抖着从贴身口袋掏出一封泛黄的信，在呼啸的寒风中无声落泪。
山下大本营的直播镜头捕捉到这震撼一幕。三十年前，
年轻的科考队员沈念在**某冰川进行地质勘探时，遭遇极端暴风雪和罕见的冰川移动，
与外界彻底失联，被判定失踪，后推定死亡。陆野，当时是她的未婚夫，
一个充满冒险精神的登山向导，坚信她还活着，开始了长达三十年的搜寻和等待。
第一章：峰顶的信我站在K2峰顶，氧气稀薄，风像刀子。脚下是翻滚的云海。
世界在我脚下，很安静。大本营的无线电在头盔里沙沙响，是祝贺。我摘下手套，
手指伸进最里层衣服的口袋，摸到了它。那封信。纸页又黄又脆，折痕很深，快磨破了。
展开它需要力气。风想把它卷走。我背过身，用身体挡住。纸上只有一行字，
是沈念的字：“野，等我回来。念。”三十年了。每次登顶，我都带着它。好像这样，
她就离我近一点。山下的人通过镜头看见我拿着纸，肩膀在抖。他们以为我是激动。
只有我知道，是别的。是三十年积攒的东西，压得骨头疼。直升机来接我。回到大本营，
帐篷里挤满了人，也挤满了闪光灯和话筒。他们问登顶的感觉。我说：“完成了。
”没人问那张纸。晚上，营地的头儿老张递给我一杯热水。“又是那封信？
”他认识我很久了。我嗯了一声，把信小心折好，放回去。“还没放下？”老张叹气，
“陆野，三十年，够长了。沈念她……”“她没死。”我打断他。水很烫，我捧着杯子，
热气扑在脸上。“我知道。”老张不说话了。他拍拍我的肩，走了。帐篷里剩下我一个人。
我拿出钱包，里面夹着一张照片。年轻的沈念，穿着红色冲锋衣，在冰川上笑。
那时候我二十六，她二十四。第二章：寻找的刻度第一次搜寻是事故后三个月。暴风雪停了，
冰川移动也停了。搜救队找了半个月，什么都没找到。没有遗体，没有装备碎片，
只有茫茫一片白。他们说，她应该被埋了。或者掉进冰裂缝了。我不信。沈念聪明，有经验。
她不会那么容易死。我辞了登山向导的工作。用积蓄买了装备，开始自己找。一开始去**，
后来是青海、新疆。所有有冰川的地方。我知道她不会出现，但我从来没有放弃过，
别人登山是为了登顶，我是为了找人。钱很快没了。我接商业登山队的活儿，向导或者协作。
赚了钱，就继续找。一年又一年。地图上画满了标记。每一条可能的路线，
每一个可疑的冰川裂隙。我熟悉它们，像熟悉自己的掌纹。有人介绍对象。我说，
我有未婚妻。他们眼神复杂。同情？或者觉得我疯了。时间一年年过。
照片上的沈念永远年轻。镜子里的人，头发白了，皱纹深了。力气不如从前，
膝盖在阴雨天会疼。找到第十年，我资助了一个冰川研究项目。
他们用新技术测绘冰川内部结构。我想，也许能发现点什么。项目负责人叫小林，年轻人，
有冲劲。他问我为什么对冰川这么执着。“找个人。”我说。“很重要的人？”“嗯。
未婚妻。”小林没再问。他递给我最新的扫描图。“这片区域，有个异常回波。很深，
形状不规则。可能是空腔，也可能是冰层结构特殊。需要实地验证。”我盯着那个模糊的点。
心跳得很快。像第一次登山时那样。“我去。”我说。
第三章：峡谷的回声去异常点的路很难走。冰裂缝纵横交错，新雪覆盖了旧痕。风很大，
吹得人站不稳。小林和他的团队跟着我。他们年轻，装备好。我走在最前面。海拔很高，
我们走的每一步都很沉。膝盖针扎似的疼。我咬着牙。不能停。走了七天。
仪器显示越来越近。第八天下午，我们爬上一道冰脊。下面，不是预料中的冰原或者裂缝。
是一个巨大的峡谷。很深，像大地裂开的一道口子。两侧是陡峭的冰壁。谷底，
隐约能看到一点绿色？还有……烟雾？小林拿出望远镜。“陆老师！
下面……下面好像有东西！像是……房子？”我一把夺过望远镜，手抖得厉害。调焦。
模糊的视野清晰起来。谷底。一小片冻土。几棵低矮的耐寒灌木。
一个用石头和木头搭成的……窝棚？窝棚旁边，有个小石堆，冒着细细的白烟。是火堆！
一个人影，弯着腰，在石堆旁拨弄着什么。穿着厚厚的、看起来是自己缝制的兽皮衣服。
头发很长，是灰白色，胡乱地绑着。望远镜掉在雪地里。我喉咙发紧，发不出声音。是她。
轮廓，姿态。是她。“沈……念？”声音卡在喉咙里，像砂纸摩擦。小林他们惊呆了。
“下面有人？怎么可能？”我没管他们。开始解身上的安全绳。动作又急又乱。
小林抓住我胳膊。“陆老师！太陡了！下面情况不明！”“放开！”我甩开他，
眼睛死死盯着谷底那个身影。“是她！是沈念！”绳子固定好。我第一个下降。
冰壁陡峭湿滑。下降器咬住绳索，发出吱嘎声。风在耳边呼啸。我脑子里一片空白，
只有一个念头：下去！快下去！离谷底还有十几米。我看得更清楚了。窝棚很简陋。
地上散落着一些工具，像是用骨头和石头磨制的。那个人影直起身，
手里拿着一个本子和一支……像是炭条的东西。她在记录什么。她似乎听到了动静，抬起头，
望向冰壁这边。四目相对。时间，凝固了。第四章：凝固的时光她站在那儿，
手里还捏着那个本子和炭条。她脸上的皱纹很深，像冰川的刻痕。皮肤粗糙，
被寒风和岁月打磨得失去了光泽。头发灰白，散乱地贴在额前。只有那双眼睛。
那双看向我的眼睛，里面先是茫然，然后是难以置信的惊愕，最后，像冰层下的暗流，
涌起几乎要将她淹没的震动。“野……？”她的声音嘶哑，像生锈的门轴。
风吹散了那个字。我的脚踩到了谷底的冻土。很硬。我站着，一步也迈不动。
喉咙里堵着石头，又硬又疼。三十年了。无数次绝望的寻找，无数个惊醒的夜晚，
所有的画面，所有的重量，在这一刻，轰然砸下。“念……”我终于挤出一个字。
声音抖得不成样子。她手里的本子掉在地上。她没去捡。她看着我，
眼神像穿透了漫长的时光隧道，落在我脸上，带着一种小心翼翼的、几乎不敢确认的触碰感。
“陆野？真的是你？”她向前踉跄了一步，又停住，仿佛怕这是个梦，一碰就碎。
小林他们陆续降下来，站在不远处，没人说话。只有风刮过冰壁的声音。我一步一步，
很慢地走向她。每一步都踩在三十年的时光碎片上。她没动，只是看着我走近。
眼里的震动慢慢沉淀，变成一种深不见底的、混合着巨大喜悦和更深痛楚的东西。
我停在她面前，很近。能闻到她身上烟火和冰雪的气息。
能看到她脸上每一道被风霜刻下的纹路。曾经光滑的脸颊，现在布满了沟壑。
曾经明亮的眼睛，周围是深深的褶皱。头发，曾经乌黑油亮，现在灰白干枯。
“我……”我想说我来晚了。想说对不起。想说我一直没放弃找你。
可所有的话都堵在胸口，化成一股酸涩的热流，直冲眼眶。我低下头，用力吸了口气，
把那股热流压下去。不能哭。不能在她面前崩溃。她的目光也在我脸上逡巡。从我的白发，
到我眼角的皱纹，再到我脸上被风雪和岁月留下的痕迹。她的嘴唇微微颤抖着，抬起手，
似乎想碰碰我的脸，又停在半空，带着一种不确定的迟疑。“你……老了。”她轻声说，
声音像叹息，又像呜咽。这句话像一把钝刀，缓慢地割开了所有强撑的平静。三十年。
她在这里，一个人，活了下来。而我，在外面，找了她三十年。我们都老了。最好的年华，
都耗在了寻找和等待里。“你也……老了。”我听见自己的声音，沙哑得厉害。
她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。她弯腰，捡起掉在地上的本子，紧紧抱在胸前，
像抱着什么失而复得的珍宝，又像抱着抵御寒冷的唯一依靠。那个本子很厚，
边角磨损得厉害，纸张发黄。“我一直……在等。”她看着本子，又抬头看我，
眼神里有一种近乎固执的光。“我知道你会来。我知道。”小林终于走上前，
打破了这沉重的静默，声音带着难以置信的激动：“沈……沈念前辈？您……您还活着？
这太不可思议了！您是怎么……”沈念的目光转向小林，带着一丝被打扰的茫然，
随即是面对陌生人的警惕。她下意识地后退了半步，看向我。“他是小林。冰川研究队的。
”我解释道，声音干涩，“我们……是来找一个地质异常点的。
没想到……”后面的话我说不下去。“地质异常点？”沈念重复着，眉头微蹙，
似乎在努力理解这个陌生的词汇。她环顾了一下这个困了她三十年的峡谷，眼神变得遥远。
“那场雪……好大。冰裂开了，地动山摇……我被埋住，醒来就在这里。
出口……”她指了指峡谷上方我们下来的方向，“全被堵死了。爬不上去。
”她停顿了一下，目光回到我脸上，带着纯粹的困惑，像迷路的孩子：“野，
现在……是哪一年了？”这个问题像一颗子弹，击中了我们所有人。
小林和他的队员面面相觑，脸上写满了震惊和怜悯。我看着她的眼睛。那双眼睛里，
还残存着三十年前的清澈和坚韧，但此刻，却盛满了对时间流逝的浑然不觉，
以及对即将揭晓真相的恐惧。山谷里只剩下风的声音。我张了张嘴，
那个数字重得几乎要将我的下颌压垮。“2025年。”我听见自己的声音，轻飘飘的，
落在这片凝固了三十年的峡谷里，却像一块巨石砸进深潭。
沈念脸上的血色瞬间褪得一干二净。她抱着本子的手猛地收紧，指关节泛出青白。
身体晃了一下，像被无形的重锤击中。那双刚刚还带着困惑和微光的眼睛，
瞬间被一片巨大的、空洞的茫然和死寂淹没。“三……三十年？”她喃喃着，
声音轻得像耳语，随即被风吹散。她慢慢低下头，
看着怀里那个写满她三十年等待和记录的本子。然后，她缓缓地蹲了下去，蜷缩起来，
把脸深深地埋进了膝盖和那本承载了她所有岁月的笔记里。肩膀开始剧烈无声地抖动。
