第一章石碑上的血色字村头的老槐树活了多少年，没人说得清。
树干粗得要三个壮汉才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像无数双抓挠的手。
树根处立着块青石碑，字被风雨泡得发胀，仔细瞧才能认出：“百岁非寿，是为劫数，
生人勿近。”我蹲在碑前数蚂蚁，指尖刚碰到冰凉的石碑，就被娘拽了起来。“别碰！
”娘的声音发紧，往我手心塞了块桃木片，“这碑邪性，上次二柱子摸了，当晚就发了高烧，
说胡话喊‘太奶饿’。”今天是太奶的百岁寿辰，也是村里的大日子。天还没亮，
院里就挤满了人。男人们蹲在墙根抽旱烟，
烟袋锅里的火星明明灭灭；女人们抱着孩子扎堆嘀咕，眼神时不时往正屋瞟。我挤在人群里，
看见爷端着个粗瓷碗从厨房出来。碗里卧着十个白胖的鸡蛋，蛋壳上还沾着湿泥，
是今早刚从鸡窝摸的。“都安静。”爷的声音穿过嘈杂的人声，院里瞬间静了下来。
他把碗放在太奶面前的八仙桌上，碗底与桌面碰撞，发出沉闷的声响。太奶坐在太师椅上，
蓝布褂子洗得发白，领口别着朵干菊花。她的背驼得厉害，脑袋快埋到膝盖里，
只有一双眼睛还亮着，在昏暗中像两颗老核桃。“娘，”爷的手按在桌沿上，指节泛白，
“剥一个。”太奶没动，眼皮耷拉着。“剥一个就能留下。”爷又说，
声音里带着不易察觉的颤抖，“村里人都在看着。”人群里起了阵骚动，
有人用胳膊肘碰了碰我：“你太奶要是剥不开，就得被捆去后山喂狼。”我心里一紧，
往太奶的手看去。她的右手腕有道深疤，是年轻时被石碾子轧的，平时连筷子都抓不稳，
总抖得像秋风里的枯叶。“奎子，”太奶终于开口，声音哑得像砂纸磨木头，
“娘的手……”“五年前赵家婶子也说手疼。”奶突然从人群里走出来，
银镯子在手腕上叮当作响，“结果呢？过年时她家七口全没了，门槛上全是血。
”太奶的头猛地抬起来，眼睛死死盯着奶，浑浊的眼珠里像淬了冰。“你咒我？
”太奶的声音尖起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。奶往后退了半步，
却梗着脖子：“我是怕你成了恶鬼！”“我剥！”太奶突然拍了下桌子，碗里的鸡蛋晃了晃。
她伸出抖得厉害的手，指尖刚碰到鸡蛋，又滑了下去。爷弯腰捡起鸡蛋，塞进她掌心：“娘，
稳住。”太奶攥着鸡蛋，指节发白。就在这时，屋里的油灯“噗”地灭了。
黑暗像潮水般涌来，有人尖叫，有人撞翻了凳子。我听见鸡蛋滚落的声音，
还有爷急促的呼吸声。“点灯！”爷的吼声刺破黑暗。火柴划亮的瞬间，
我看见太奶摊开的掌心躺着个光溜溜的鸡蛋，蛋白在昏光里泛着冷白。爷松了口气，
后背的衣服湿了一大片。“散了吧。”他挥挥手，声音里带着疲惫。村里人走的时候，
我听见二柱子娘跟她男人嘀咕：“灯灭得蹊跷，
那鸡蛋指不定是谁剥的……”第二章糖球里的钩子人群散去，爷开始张罗寿宴。
“杀猪宰羊，热闹三天。”他把刀往磨石上蹭，火星溅在地上，“你们几个小的，
陪太奶待着。”我、元宝、秀英和秀娥被留在正屋。太奶坐在炕沿上，眼睛半眯着，
像只打盹的老猫，却时不时往我们身上瞟。元宝才四岁，是家里最小的，
此刻正攥着衣角往我身后躲。太奶的目光总在他身上打转，看得他浑身发毛。“元宝过来。
”太奶突然笑了，脸上的皱纹挤成一团，像朵干枯的菊花。元宝犹豫着挪过去，
刚到炕边就被太奶拽进怀里。她的胳膊像枯藤，死死勒着元宝的腰。“真香。
”太奶的鼻子在元宝头顶蹭了蹭，喉结动了动，“几岁了？”“四、四岁。
”元宝的声音打着颤，小手紧紧抓着太奶的衣襟。太奶的手在元宝后颈捏了捏，
指腹粗糙得像砂纸：“肉乎乎的，真招人疼。”我看见她嘴角咧开个诡异的弧度，
牙齿在昏光里闪了下，尖得不像老人该有的。“袁福也过来。”太奶朝我招手，
声音黏糊糊的。我磨磨蹭蹭地挪过去，刚靠近就被她拽上炕。她的手掐在我后背上，
力道大得像要捏碎我的骨头。“你比元宝结实。”太奶的指甲刮过我的脊背，留下几道痒意，
“炖着吃肯定香。”我吓得一哆嗦，差点从炕上掉下去。太奶松开我，又朝秀英招手。
秀英刚满七岁，梳着两条麻花辫，此刻脸都白了。她怯生生地凑过去，
太奶捏着她的脸蛋左右晃了晃。“太瘦，全是骨头。”太奶撇撇嘴，又看向秀娥，“你过来。
”秀娥往后退了半步，辫子梢在发抖。她是秀英的妹妹，胆子比针尖还小，此刻却梗着脖子。
“我不去。”秀娥的声音细若蚊蚋，却异常清晰，“你是恶鬼。
”太奶脸上的笑一下子僵住了，眼睛眯成两条缝，射出冷光。“臭丫头胡咧咧啥？
”她的指甲掐进炕席里，划出几道白痕，“我是你太奶！”“你就是恶鬼！
”秀娥突然提高声音，眼泪在眼眶里打转，“鸡蛋是大爷爷剥的！灯灭的时候我看见了，
你根本没碰鸡蛋！”屋里瞬间安静下来，连窗外的风声都听得见。
太奶的眼珠在眼眶里转了两圈，突然从蓝布褂子口袋里摸出两颗糖球。
橘子味的糖球裹着透明的糖纸，在昏光里泛着油亮，是过年才能吃到的好东西。
我们几个小孩的眼睛都直了。“秀娥过来，”太奶的声音软得发黏，像融化的糖，
“太奶给你糖吃。”秀娥盯着糖球，咽了口唾沫。她娘三婶总说，太奶最疼她，
有好吃的都留着。“太奶要是恶鬼，能给你糖吃吗？”太奶晃了晃手里的糖球，
糖纸发出沙沙的声响。秀娥的脚像被磁石吸住，一点点挪过去。她的小手伸出来，
指尖刚碰到糖球，就被太奶攥住了。“甜不甜？”太奶把糖球塞进她嘴里，
手指在她下巴上摩挲。秀娥含着糖球，点了点头，眼睛弯成了月牙。“鸡蛋是谁剥的？
”太奶追问，声音轻得像耳语。秀娥鼓着腮帮子，没说话，只是偷偷瞟了我一眼。
“都出去玩吧。”太奶挥挥手，却没松开秀娥的手，“秀娥留下，陪太奶说说话。
”我和秀英、元宝走到院里时，秀英气鼓鼓地踢着石子。“太奶肯定要给秀娥塞肉吃。
”她的辫子一甩一甩的，“上次过年，她就偷偷给秀娥塞过鸡腿。”我点点头，心里有点酸。
家里孩子多，太奶总说秀娥像她年轻时的模样，格外疼她。
第三章仓房里的血腥味晚饭时院里摆了三桌，猪肉炖粉条的香味飘出老远。三婶没上桌，
她踮着脚在院里转圈，嗓子喊得发哑：“秀娥！秀娥！”她的蓝布围裙上沾着面粉，
是刚从厨房出来的。秀娥最爱吃她做的葱花饼，往常这时候早凑上去了。“三婶，
秀娥在屋里呢。”秀英指着正屋，声音脆生生的。三婶的目光“唰”地射向正屋，
脚步踉跄地跑过去，却在门口停住了。太奶正坐在门槛上抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭。
“奶，秀娥呢？”三婶的声音发颤，手紧紧攥着围裙。太奶吐出一口烟，烟雾缭绕中，
她的脸显得模糊不清：“刚才说去茅房了，许是贪玩去了。”三婶疯了似的冲向茅房，
扒着门框往里瞅。茅房里黑漆漆的，只有几只飞蛾在灯笼光里打转。“没有！
”她的声音劈了叉，转身又往猪圈跑，“秀娥！秀娥！”猪圈里的老母猪哼哼着，
根本没有孩子的影子。太奶慢悠悠地站起来，往灶房走：“许是跟谁回家玩了，
明早就回来了。”“不可能！”三婶突然抓住太奶的胳膊，眼睛红得像兔子，
“秀娥从不乱跑，她怕黑！”太奶的胳膊被抓得生疼，皱着眉头甩开她的手：“你这是干啥？
疯疯癫癫的。”三婶的身子晃了晃，差点摔倒，被旁边的二柱子娘扶住了。
“我的闺女啊……”三婶瘫坐在地上，眼泪噼里啪啦掉下来，砸在泥地上，
“她要是有个三长两短，我也不活了！”爷放下酒碗，站起身：“大伙都帮找找，
火把灯笼都带上。”院里的人四散开来，灯笼的光在黑暗里晃来晃去，像无数只鬼火。
我和几个小孩留在屋里，桌上的鱼肉冒着热气，可我一点胃口都没有。太奶没动筷子，
她的眼睛直勾勾地盯着油灯，灯芯爆出的火星映在她眼里，闪闪烁烁。“太奶，你咋不吃？
”我夹了块肥肉递过去，筷子都快碰到她碗沿了。太奶笑了笑，
眼角的皱纹堆起来：“我不饿，你们吃。”她说完起身进了仓房，门“吱呀”一声关上了。
仓房里传来叮叮当当的声响，像是有人在翻东西。我偷偷溜到仓房门口，扒着门缝往里瞅。
太奶背对着我，手里拎着把杀猪刀，刀上沾着暗红的东西。地上的杀猪盆空了，
盆沿还沾着血丝，旁边散落着几块带肉的骨头。她正弯腰往墙角的麻袋里塞东西，
麻袋鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。太奶出来的时候，我赶紧躲到柴火垛后面。
她的蓝布褂子衣角沾着暗红的点子，像没擦净的血，身上还带着股腥甜的味，
跟杀猪时的味道很像。“吃饱了就早点睡。”她的笑容有点僵硬，往炕上铺被褥时，
动作快得不像个百岁老人。我们几个小孩爬上炕时，太奶突然吹灭了油灯。黑暗里，
我听见她在炕那头翻来覆去，嘴里还嘟囔着什么。“太奶，你说啥？”元宝的声音带着睡意。
太奶没回答，只有粗重的呼吸声在黑暗里起伏。第四章深夜的嘎嘣声后半夜，
我被一阵奇怪的声音吵醒。嘎嘣，嘎嘣。像是有人在嚼硬东西，脆生生的，听得人头皮发麻。
屋里漆黑一片，只有窗纸透进点月光，在地上投下树影，风一吹，影子就像在动。
元宝和秀英睡得正香，元宝的呼噜声细细的，像小猫；秀英的辫子散了，头发铺在枕头上。
太奶侧着身子背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在吃东西。声音就是从她那边传来的。
“太奶，你吃啥呢？”我迷迷糊糊地问，嗓子干得发紧。太奶的后背猛地一僵，半天没说话。
屋里静得可怕，只有窗外的风声呜呜作响。“饿了，吃点胡萝卜。”她的声音有点哑，
像是含着东西。“胡萝卜咋会嘎嘣响？”我揉着眼睛坐起来，月光刚好照在她后脑勺上，
花白的头发乱糟糟的。太奶突然转过头，月光从窗纸漏进来，照在她脸上。
她的眼睛亮得吓人，像猫的眼睛在夜里发光，嘴角还沾着亮晶晶的东西，在月光下闪着冷光。
“睡你的觉！”她的声音像冰碴子，扎得人耳朵疼，“再说话把你扔出去喂狼！
”我赶紧躺下，用被子蒙住头，心脏“砰砰”直跳。可那嘎嘣声总往耳朵里钻，
一声接着一声，脆生生的，像在嚼骨头。有时候还夹杂着“吧唧”声，像是在舔手指。
这声音一直持续到天快亮才停。我眯着眼偷看，看见太奶正用布擦着手，
布上沾着黑红的东西，她擦得很用力，布都快磨破了。天刚蒙蒙亮，太奶就下了炕，
轻手轻脚地往仓房走。我听见仓房的门开了，接着是麻袋拖动的声音，还有挖土的声音。
等她从仓房出来，身上的腥甜味更浓了，像是刚处理完生肉。
第五章第二次剥鸡蛋第二天一早，找了一夜的人都回来了，脸上带着疲惫和焦虑。
秀娥还是没找到。三婶瘫坐在院里的石头上，眼泪哭得干了，嗓子哑得说不出话，
只能发出“嗬嗬”的声响。她的头发乱糟糟的，蓝布围裙上沾着泥和草。爷蹲在她旁边抽烟，
一锅接一锅，地上的烟蒂堆成了小山。“三叔快回来了，”爷叹了口气，拍了拍三婶的肩膀，
“你这样咋跟他交代？”三婶突然抬起头，眼睛直勾勾地盯着正屋门口。
太奶正坐在门槛上晒太阳，手里拿着根草棍，有一下没一下地划着地。“是你！
”三婶突然冲过去，被爷死死拉住。“你疯了？”爷的脸沉下来，“那是你太奶！
”“她不是！”三婶挣开爷的手，从仓房里抓出个鸡蛋，举到太奶面前，
鸡蛋壳上还沾着鸡毛，“她是恶鬼！你让她再剥个鸡蛋！”院里的人都愣住了，没人说话。
鸡蛋验鬼的规矩，村里人人都懂，可没人敢在百岁老人面前说这话。
三爷突然从人群里冲出来，他是三婶的公爹，三叔的爹。他一脚把三婶踹倒在地，
唾沫星子喷了她一脸。“山子不在家，你反了天了！”三爷指着三婶骂，手还在发抖，
“敢这么跟你太奶说话，是不是活腻了？”三婶趴在地上，嘴角流着血，却突然笑了，
笑声凄厉：“秀娥是你亲孙女！你就不心疼？她要是死了，你也别想好过！”三爷还要动手，
被爷拦住了。“她心急，你别跟她计较。”爷叹了口气，转向太奶，“娘，您就再剥一次，
让她死心。”奶也赶紧劝：“是啊娘，剥一个让她看看，省得她瞎闹。
”太奶斜眼看了三爷一眼，三爷的眼神有点躲闪，往旁边挪了挪脚。“我老婆子活了一百年，
”太奶突然哭了，眼泪顺着皱纹往下流，在脸颊上冲出两道沟壑，“伺候了公婆，
拉扯大四个儿子，临了倒成了恶鬼？我不如死了干净！”她哭得伤心，院里的人都低着头，
没人敢说话。有几个年长的婶子开始劝三婶，说她肯定是想多了，秀娥说不定贪玩跑哪去了。
三婶却像没听见，从地上爬起来，举着鸡蛋往前走了两步，鸡蛋几乎碰到太奶的脸。“剥！
今天你必须剥！”她的声音嘶哑却坚定，“不剥就是恶鬼，我现在就喊人把你捆去后山！
”太奶突然止住哭，从三婶手里抢过鸡蛋。她的手稳得奇怪，不像平时那样抖了，指节用力，
鸡蛋壳“咔嚓”一声裂开。光溜溜的蛋白露出来，在晨光里泛着冷白。
太奶把鸡蛋塞进三婶手里：“这下信了？”三婶盯着鸡蛋，突然瘫坐在地上，
眼泪又涌了出来，这次却没了声音，只是肩膀一抽一抽的。“都走吧。”太奶挥挥手，
眼睛扫过我们几个小孩，目光在我脸上停了停，“人多，吵得慌，让我清静清静。
”三爷拉着三婶走的时候，
“仓房的猪血不见了……昨天还满满一盆……”第六章被啃破的手指下午的太阳暖洋洋的，
晒得人犯困。太奶坐在墙根下晒太阳，手里拿着个鞋底纳着，针脚歪歪扭扭的。
她的眼睛半眯着，时不时往我们几个小孩这边瞟。秀英突然“哇”地一声哭起来，
举着左手的小拇指跑到我面前。指头上有个血口子，边缘参差不齐，像被啥东西啃过，
血珠正往外冒。“咋了？”我赶紧掏出帕子给她包上，帕子是娘给我绣的，
上面还绣着只小兔子。“太奶屋里有老鼠，”秀英抽抽噎噎地说，眼泪吧嗒吧嗒掉在帕子上，
“半夜咬我手，疼死了。”元宝往我身后缩了缩，小脸煞白。
他跟秀英昨晚都睡在太奶屋里的外炕，我睡在里炕。“我听见太奶说梦话，
”元宝的声音抖得厉害，小手紧紧抓着我的衣角，“她说‘元宝的肉嫩，煮着吃最好’，
我害怕……”我心里一紧，想起昨晚的嘎嘣声，后背瞬间冒出冷汗。
太奶突然从墙根下站起来，拍了拍身上的土，纳了一半的鞋底扔在地上。“元福，烧点热水。
”她的声音有点硬，不像平时那样慢悠悠的，“我给你们杀鸡吃，补补身子。
”我们几个小孩都愣住了。院里只有三只老母鸡，都是留着下蛋的，平时谁都舍不得杀，
只有过年才能吃上鸡肉。“太奶，下蛋鸡不能杀……”我小声说，心里有点发怵。
太奶没理我，径直走进鸡窝，抓了只最肥的芦花鸡出来。母鸡咯咯地叫着，扑腾着翅膀，
羽毛掉了一地。太奶拎着鸡进了仓房，很快传来母鸡的惨叫声，接着是东西掉在地上的闷响，
还有骨头被砸断的声音。“袁福，秀英，去山上捡点柴。”太奶从仓房出来，围裙上沾着血，
手里的刀擦得锃亮，“家里的柴不够烧了。”她往我们手里塞了把镰刀，
刀柄上还沾着点暗红的东西，不知道是鸡血还是别的。我和秀英抱着柴回来时，
院里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。太奶在院里转圈，嘴里念叨着：“元宝呢？
元宝去哪了？刚才还在这儿的……”“元宝没跟我们上山啊！”我把柴放在墙角，
心里有点慌。元宝平时最黏我，要是跟我们上山，肯定会喊我的。太奶突然变了脸色，
眼睛瞪得圆圆的，布满了红血丝：“不可能！他明明跟你们一起走的！我亲眼看见的！
”“真没有！”秀英急得脸通红，眼泪又快掉下来了，“我们走的时候他还在院里玩泥巴！
”太奶的脸沉得像要下雨，阴沉沉地盯着我们：“你们把他弄丢了？是不是不想让他吃鸡肉？
我知道，你们都嫌他小，抢你们的吃的！”“不是！”我急忙摆手，心里又急又怕，
“元宝很乖，我们不会欺负他的！”就在这时，西屋传来微弱的哭声，细若游丝，
像蚊子哼哼。“是元宝！”秀英的耳朵尖，一下子听出来了，拉着我就往西屋跑。
第七章陪嫁柜里的秘密西屋是太奶的卧室，平时除了她自己，谁都不让进。屋里光线很暗，
窗户被厚厚的棉布帘子挡着，只漏进一点点光。靠墙放着个黑沉沉的大柜子，
