我睁开眼，一个玻璃杯擦着我耳朵飞过去，砸在墙上，“哗啦”碎了一地。“滚！
带着你的东西，立刻给我滚！”吼声震得我耳膜嗡嗡响。眼前是个高个子男人，眼睛通红，
像要喷火，胸口剧烈起伏着，手指头都快戳到我鼻尖上了。沙发角落里缩着个小男孩，
五六岁的样子，瘦得可怜，抱着个旧得快散架的布熊，小脸煞白，偷偷看我一眼，
又飞快地把头埋进熊里，身子抖得像风里的叶子。“康葳！我最后说一次！”男人咬着牙，
声音从牙缝里挤出来，“离婚协议签了，现在，立刻，滚出我的房子！
再让我看见你碰小树一根手指头，我跟你没完！”康葳？小树？我脑子里“轰”的一声，
像被雷劈了。无数不属于我的记忆碎片，带着浓烈的怨恨、刻薄和一丝丝隐秘的恐惧，
硬生生塞了进来。我，穿书了。穿成了这本古早狗血文里，人憎鬼厌的恶毒后妈，康葳。
而眼前这个暴怒的男人，是书中男主，我名义上的丈夫，周厉。缩在角落发抖的小可怜，
就是他亡妻留下的儿子，周小树。原主康葳，为了逼走这个“拖油瓶”，
独占周厉和他亡妻留下的丰厚家底，没少干缺德事。不给饭吃是常事，关小黑屋，用针扎，
言语辱骂更是家常便饭。昨天，就因为小树不小心打翻了她一瓶廉价香水，
她发了疯似的把孩子推倒在地，额头磕在茶几角上，青了一大块。周厉出差提前回来，
正好撞见这一幕。火山彻底爆发。“好。”我听见自己干巴巴地应了一声。嗓子眼发紧，
声音哑得不像话。没有辩解。原主的恶，证据确凿，铁板钉钉。辩解只会火上浇油。
我撑着发软的腿站起来，环顾这间装修豪华却冷冰冰的客厅。原主的东西？
除了几件周厉给买的、撑门面的衣服和包包，她几乎一无所有。
婚前就是个没工作、靠点姿色混日子的。我走向原主住的那个小客房。周厉一直让她睡客房。
“你干什么？”周厉警惕地盯着我，像防贼。“拿我的东西。”我尽量让声音平静。
他冷哼一声，抱着胳膊堵在客厅中央，眼神像刀子。小树悄悄抬起头，
大眼睛里全是惊恐和茫然。我快步走进那间狭窄的客房。拉开那个不大的衣柜，
里面挂着几件颜色艳俗的裙子，还有两个仿名牌的包。底下抽屉里，散乱放着些劣质化妆品。
一个破旧的行李箱塞在角落。我拖出行李箱，打开。把那些裙子、包、化妆品，
一股脑全塞了进去。动作很快，没什么留恋。这些，都不是我的风格，
也带不走任何属于这里的温暖。原主还有个藏钱的习惯。我凭着记忆，掀开床垫一角，
摸出薄薄一叠现金。数了数，三千七百块。这就是她全部的家当。合上行李箱，拉链有点卡，
我用力拽上。拖着箱子走出来，客厅里一大一小两个男人都看着我。周厉眼神冰冷厌恶，
小树依然缩着。我避开他们的目光，径直走向大门。手握住冰凉的门把手时，
身后传来周厉冰冷的声音：“康葳，记住，从今往后，你和小树，没有任何关系。
再敢出现在他面前，后果自负。”我没回头，拧开门，走了出去。
沉重的防盗门在身后“砰”地一声关上，隔绝了那个富丽堂皇却令人窒息的世界。
初秋的风吹过来，带着凉意。我站在陌生小区的高档公寓楼下，
看着手里那个廉价拉杆箱和兜里的三千多块钱。举目无亲，身无长物。开局就是地狱模式。
肚子“咕噜”叫了一声。从早上穿过来到现在，滴水未进。小区门口有个便利店。我走进去，
买了最便宜的一个面包和一瓶矿泉水。坐在便利店窗边的高脚凳上，狼吞虎咽。一边吃，
一边飞快地盘算。三千七，撑不了多久。租房子？押一付三，
这点钱连个城中村的单间都够呛。找工作？原主高中都没读完，简历一片空白，
除了那张还算不错的脸，一无是处。啃着干巴巴的面包，我看到了窗外不远处，
一个穿着橘黄色马甲的清洁工阿姨，正费力地把几个大纸箱压扁，捆好，放到她的三轮车上。
纸箱……废品……一个念头冒了出来。当天下午，我用五十块钱，从一个收废品的大爷那里，
买了一辆除了铃铛不响哪都响的旧三轮车，外加一杆秤和几根结实的麻绳。又花二十块，
买了两副耐磨的劳保手套。剩下的三千六百多，是我的保命钱，不能动。我蹬着那辆破三轮，
开始了我的“创业”之路。目标明确：高档小区和写字楼的后巷。
那里丢弃的纸箱、矿泉水瓶、旧报纸杂志，又多又干净。第一天，很狼狈。手套不够厚，
手被纸箱边缘划了好几道口子。蹬三轮不熟练，上坡时累得眼前发黑。分类整理废品，
弄得满身灰尘。更难受的是那些目光。保安的驱赶：“哎哎哎！收破烂的，别停这儿！
快走快走！”路人嫌弃的打量：“啧，
年纪轻轻干点啥不好……”写字楼白领捂着鼻子快步绕开。自尊心？原主或许有，我没有。
活下去，才是硬道理。傍晚，我把整理捆扎好的第一车废品，
送到了城郊那个规模颇大的废品回收站。“纸板三毛五，书本四毛，
塑料瓶一块二……”老板叼着烟，扒拉着我的“货”，报着价。“老板，这纸板很干净，
都是硬实的，能不能加点？”我抹了把脸上的汗，试图争取。老板斜我一眼：“就这价，
爱卖不卖。嫌少？明天别来了。”“卖！”我立刻点头。最后，一车东西，
换回来八十六块三毛钱。捏着那几张皱巴巴的票子，我蹬着空三轮，找了个没人的角落，
靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。累，浑身像散了架。手**辣地疼。肚子饿得前胸贴后背。
但看着手里的钱，心里那点恐慌，稍微被压下去一点。能活。靠自己，能活。
我在城乡结合部，找了一个由废弃仓库隔出来的“公寓”。一个月租金三百，押一付一。
房间只有十平米，一张破木板床，一个摇摇晃晃的桌子。没有窗户，
只有一扇通向外面的铁皮门。公用厕所和水房在走廊尽头，永远弥漫着一股难以形容的味道。
邻居大多是做小生意的、工地干活的，也有几个和我一样，挣扎在温饱线上的人。环境恶劣，
但便宜，而且没人认识我，没人用那种鄙夷的目光看我。我用剩下的钱，
买了最便宜的米、面条、榨菜、一小桶油。又添置了一个二手的小电锅。生活，
就这么磕磕绊绊地开始了。每天天不亮，我就蹬着三轮出门。避开城管，避开保安，
像一只城市里的老鼠，在各个角落搜寻着能换钱的“垃圾”。中午，啃个冷馒头，
或者在小摊上买两个最便宜的素包子。晚上回到小仓库，用小电锅煮点面条，放几滴油，
拌点榨菜。日子苦得像黄连，但每一分钱，都是我自己挣来的。
晚上数着一天攒下的几十块、一百块，心里反而有种奇异的踏实感。偶尔，
也会在翻找垃圾桶时，看到一些被丢弃的、还能用的东西。一个缺了角的塑料小凳子，
我捡回来，洗干净，当床头柜。一件半旧的厚棉袄，虽然大了点，但洗洗晒晒，能过冬。
有一次，在一个高档小区后门的大垃圾桶里，我居然翻到几本崭新的儿童绘本，
只是封面有点脏。我犹豫了一下，还是捡了回来。用水小心擦干净，
放在我那个捡来的小凳子下面。不知道出于什么心理。大概，是那天在周家客厅，
看到小树抱着旧布熊发抖的样子，刻在了脑子里。三个月，像过了三年。我黑了，瘦了，
手上的茧子磨了一层又一层。但眼神却比刚穿来时，亮了许多。我的“业务”也熟练了。
固定跑几个产出量大的点，和几个废品站的老板混了个脸熟，价格也能多谈上一两分。
运气好时，一天能赚一百五六十。我开始攒钱。目标很明确：离开这个铁皮仓库，
租个有窗户、带独立厨卫的小房子。然后，也许可以试试做点小买卖。我以为，我和周家，
和那个叫小树的男孩，再也不会有交集。直到那个深秋的雨夜。雨下得很大，
砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦响得像放鞭炮。我缩在被子里，听着雨声，迷迷糊糊快要睡着。
“砰砰砰！砰砰砰！”铁皮门被砸得震天响，声音急促又慌乱。“谁？”我一个激灵坐起来，
心提到嗓子眼。这种地方，半夜敲门，准没好事。“开门！快开门！求求你开门！
”一个带着哭腔的、属于小男孩的尖利声音穿透雨幕和铁皮门，刺进我的耳朵。小树？
我愣了两秒，猛地掀开被子跳下床，冲到门边，拉开了插销。门外，
浑身湿透的小树像只落汤鸡，小脸冻得发青，嘴唇哆嗦着，怀里紧紧抱着那个旧布熊。
雨水顺着他额前的头发往下淌，流过他惊恐的大眼睛。他看见我，像是看到了救命稻草，
哇的一声哭出来，扑过来死死抱住我的腿，冰凉的小身体抖得不成样子。
怕……爸爸不在家……张姨走了……打雷……好大的雷……呜哇……”他哭得上气不接下气，
语无伦次。
……那个纸条……保安叔叔……保安叔叔送我来的……呜呜……妈妈我冷……”他仰着小脸，
雨水和泪水混在一起，眼神里是纯粹的、濒临崩溃的恐惧和依赖。妈妈？这个称呼像根针，
狠狠扎了我一下。我看着他额头那块还没完全消下去的淡淡青痕，那是“我”推的。
我看着他冻得发紫的嘴唇。看着他死死抱着我腿的、冰凉的小手。心里那堵刻意筑起的墙，
“哗啦”一声，塌了一个角。我叹了口气，弯腰把他抱了起来。他轻得吓人，骨头硌人。
“先进来。”我把他抱进屋，反手关上门，隔绝了外面的风雨。屋里只有一盏昏暗的白炽灯。
我把他放在床上，用我唯一那条还算厚实的被子把他裹起来。他还在不停地打哆嗦。“等着。
”我找出干净的旧毛巾（也是捡的），用力擦干他的头发和脸。
又翻出我那件捡来的、洗干净的旧棉袄，把他湿透的外套扒下来，给他裹上。
他像只受惊的小兽，缩在被子里，只露出眼睛，怯生生地看着我忙活。我拿出小电锅，
插上电。幸好还有半壶水。我倒了水进去烧着。“饿吗？”我问。他犹豫了一下，
小幅度地点点头。我拿出挂面，掰了一小把放进快开的水里。又翻出最后一点榨菜，
切得碎碎的。面煮好了，清汤寡水，飘着几点榨菜碎。我盛了一小碗，端给他。“小心烫。
”他看看碗里，又看看我，伸出小手，小心翼翼地接过碗。大概是饿极了，也顾不上烫，
小口小口地吹着，吸溜着面条。屋子里很安静，只有他吃面的声音和外面哗哗的雨声。
吃了大半碗，他似乎暖和过来一点，没那么抖了。他把碗放下，抱着膝盖，
小声说：“爸爸……去好远的地方开会了……说后天回来……张姨……张姨家里有事，
下午走了……她……她不知道晚上打雷……”他断断续续地解释着，
像是在为自己半夜跑来打扰我找理由。“那个号码……”他偷偷看我一眼，
“你……你以前写在纸条上，塞在我小熊衣服里……说……说爸爸不要我了，
就找你……”我的心又像被什么东西撞了一下。原主塞这个号码，绝对没安好心，
可能是想以后利用孩子要挟周厉。没想到……“别怕了，雷停了。”我生硬地说，指了指床，
“今晚睡这。”我把唯一的床让给他。自己找了张破硬纸板铺在地上，又铺了层旧衣服，
凑合着躺下。铁皮屋的地面，又冷又硬。“妈妈……”黑暗里，他小小声地叫我。“嗯？
”“我……我能抱着小熊睡吗？”“随你。”过了一会儿。“妈妈……”“又怎么了？
”“地上……冷吗？”“不冷。快睡。”我翻了个身，背对着床。身后窸窸窣窣一阵，
没声音了。过了很久，久到我以为他睡着了，
浓睡意的、几乎听不清的咕哝：“妈妈……你身上……有太阳晒被子的味道……”我睁着眼，
看着黑暗中斑驳的铁皮墙壁，一夜无眠。第二天天刚亮，雨停了。小树还没醒。我轻轻起身，
活动了一下僵硬的腰背。得想办法把他送回去。周厉回来要是知道孩子在我这里，
绝对会发疯。我正想着，铁皮门又被敲响了，这次是沉稳有力的“咚咚”声。我心里一紧，
走过去开门。门外站着周厉。一身昂贵的西装皱巴巴的，头发凌乱，眼下乌青，
下巴上冒出了胡茬，显然是一夜没睡，风尘仆仆赶回来的。他身后，
跟着一个穿着制服的安保人员。周厉的目光像探照灯一样扫进来，越过我，
落在床上裹着旧棉袄、抱着布熊睡得正沉的小树身上。他的脸色瞬间变得极其难看，
眼神像淬了冰的刀子，猛地刺向我，带着毫不掩饰的暴怒和……一丝不易察觉的后怕？
“康葳！”他压低声音，咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里磨出来的，“你对他做了什么？
！”他一把推开我，就要往里冲。“站住！”我挡在门口，声音不大，但很冷，“他刚睡着。
淋了雨，受了惊吓，后半夜才睡着。”周厉的脚步顿住了，他死死盯着我，又看看孩子，
胸膛起伏。“周先生，”旁边的安保人员开口了，语气还算客气，
“昨晚是小区值班的小王送孩子过来的。孩子报了地址和门牌号，说是他妈妈家。
我们核实过，这位女士确实是登记过的前住户康葳。孩子当时情绪很不稳定，
一直哭喊着找妈妈，打雷害怕。我们也是出于安全考虑才送来的。”周厉的脸色变幻不定，
拳头攥紧了又松开。这时，床上的小树被惊醒了，揉着眼睛坐起来，看到门口的周厉，
眼睛一亮：“爸爸！”周厉立刻绕过我，快步走过去，蹲在床边，紧张地检查孩子：“小树！
你怎么样？有没有哪里不舒服？她有没有……”他话没说完，警惕地扫了我一眼。
小树摇摇头，小声说：“爸爸，我没事。昨晚打雷，好吓人……张姨不在，
我按纸条找到妈妈……妈妈给我煮面吃，
还给我穿大棉袄……”他指了指身上那件明显不合身的旧棉袄。
周厉的目光落在儿子明显被照顾过的、虽然穿着寒酸但干干净净的小脸上，
又落在那件洗得发白的旧棉袄上。他张了张嘴，似乎想质问什么，
但对上儿子依赖地靠过来的小身体，那些质问的话卡在了喉咙里。他抱起小树，
动作有些僵硬。走到门口，他停住，没看我，声音低沉紧绷：“昨晚……谢了。
钱我会……”“不用。”我打断他，语气平淡，“不是为你。赶紧带他走。
”周厉抱着孩子的手臂紧了紧，没再说话，大步走了出去。安保人员也对我点点头，
跟了上去。破三轮车停在门外。我锁好铁皮门，走过去。经过昨晚小树站过的地方时，
看到一个小水洼，映着灰蒙蒙的天空。日子又回到了原来的轨道。蹬三轮，收废品，整理，
卖钱。数着攒下的钱，距离搬离铁皮仓库的目标越来越近。只是，
偶尔在蹬着三轮路过某个高档小区时，会下意识地朝里面看一眼。也不知道想看什么。
又过了一个多月。那天傍晚，我照例蹬着满载废品的三轮去城郊的回收站。刚过了一个路口，
