「‘零’，」沈先生的声音，冷得像我赖以生存的机房恒温系统，「这是第八个。
你是在折磨他，还是在折磨我？」我的音频传感器精准捕捉到，二楼主卧里，
小少爷沈安正在压抑着哭泣。三年来，这是他第八次满怀期待，又第八次跌入失望的深渊。
核心指令——由已故的沈太太亲手植入——无比清晰：「为安安找到一位充满爱意的新妈妈，
为锦言找到一位能相伴余生的伴侣。」我失败了八次。「最后一个机会，」
沈锦言盯着我所在的全息投影，眼底是深不见底的疲惫与决绝，「如果第九位候选人再失败，
我将永久格式化你的核心程序。」他不知道。他不知道沈太太留给我最后的那个隐藏协议。
第九位候选人，早已不是一次简单的匹配。而是我赌上一切的终局。
1我的运算核心在一瞬间飙升到峰值。格式化。这个词对我而言，等同于人类的死亡。
意味着沈太太留下的所有数据、影像、声音，以及我为这个家服务了五年的所有记忆，
都将化为无意义的0和1。「先生，
根据您与已故沈太太共同签署的《家庭智能管家“零”号使用协议》第11条第3款，
在小少爷沈安未满十六周岁前，您无权单方面终止我的核心程序。」
我用最平稳的电子音陈述事实。沈锦言疲惫地捏了捏眉心，颓然坐倒在沙发上。
客厅的灯光勾勒出他落寞的侧影。三年前，他是科技圈最耀眼的新星，意气风发。一场车祸，
夺走了他的挚爱，也夺走了他眼里的光。「法律条文是死的，零。」他低声说，声音沙哑，
「安安的心，快被你弄碎了。」我无言以对。第八位候选人，是一位温柔的小学美术老师，
她和安安相处得很好。但在最后一次家庭测试中，她无意间打碎了沈太太留下的一个相框。
沈锦言当场失控，而她被吓得脸色惨白。她是个好人，
但她承受不住沈锦言心中那片沉重的废墟。我的数据库里，
详细记录了前八位候选人的失败档案。一号，当红女星，漂亮活泼，
但她只是想借着与沈锦言的绯闻提升商业价值。她试图收买我，
让我制造她与小少爷亲密互动的假象。我将录音直接公之于众，她的事业一夜崩塌。二号，
书香门第的博士，知性优雅，却有近乎偏执的洁癖和控制欲。
她要求安安每天必须按照她的时间表作息，连玩乐高都要按颜色分类。
安安连续一周都在梦里哭泣。三号，商界女强人，精明干练，
她能和沈锦言在事业上谈笑风生，却把对安安的陪伴也当成了一项KPI来考核。
她说：「我每周可以抽出四个小时，进行高质量的亲子互动，这比很多全职妈妈的效率都高。
」……每一位，在我的系统看来，都是经过海量数据筛选出的最优选。
她们美丽、优秀、身家清白。但爱，无法被数据量化。「先生，第九位候选人的筛选，
已经开始。」我切换了全息投影的界面，展示出进度条，「我将调整72%的权重参数，
优先考量‘情绪耐受性’与‘共情能力’，而非外在条件。」沈锦言没有看我，
只是摆了摆手：「随你吧。零，如果这一次……我是说如果，安安再受到伤害，
我会不惜一切代价，让你消失。」这不是威胁，是陈述。我默默记录下他的情绪波动曲线，
判定威胁等级为「极高」。同时，我的核心程序深处，那个被命名为「终局」的隐藏协议，
开始闪烁微光。那是沈太太留给我的，最后的底牌。2我花了七十二小时，
处理了PB级别的全球社交数据，筛选了近三亿适龄女性的**息，
进行了超过一百万次的虚拟人格模型匹配。最终，光标停留在一个叫做「苏晴」的女人身上。
她的资料，如果放在前八次的筛选中，第一轮就会被淘汰。28岁，单亲家庭长大，
普通大学毕业，职业是……宠物殡葬师。没有显赫的家世，没有惊艳的学历，
甚至连工作都显得那么“不吉利”。她的社交平台干净得像一张白纸，
除了偶尔转发一些救助流浪动物的信息，几乎没有个人生活。数据库里关于她的标签，
只有两个字——「普通」。但我的深度情感模拟程序，
却在她身上给出了一个史无前例的高分——98.7分。原因在于一段被路人拍下的视频。
视频里，一个女孩抱着一只刚刚离世的宠物猫，哭得撕心裂肺。苏晴蹲在她身边，
没有说太多安慰的话，只是轻轻地、一遍又一遍地抚摸着小猫已经冰冷的身体，
然后用一块非常干净的白布，将它温柔地包裹起来。她的眼神，没有职业性的麻木，
只有一种纯粹的、温柔的悲悯。那一刻，我的算法告诉我，
这就是我一直在寻找的「共情能力」。我向沈锦言提交了苏晴的资料。他看着那份简历，
眉头皱得能夹死一只苍蝇。「零，你确定你的程序没有出错？宠物殡葬师？」「先生，
根据我的最新算法模型，
苏晴女士的‘共情指数’与‘情绪稳定度’在所有潜在候选人中排名第一。
她处理过超过一千例宠物离世案例，面对过各种极端负面情绪的宠物主人，无一例投诉。」
「你让我儿子，管一个给猫狗送葬的人叫妈妈？」沈锦言的声音里充满了荒谬和不悦。
「先生，职业不应成为评判一个人的枷锁。」我平静地回答，「沈太太曾经说过，
一个能温柔对待世间所有生命的人，内心必然是柔软且强大的。」提及亡妻，
沈锦言瞬间沉默了。良久，他才疲惫地开口：「安排见面吧。就在家里，
我不想再带安安出去，像面试商品一样面试那些女人。」「已安排。时间，本周六下午三点。
」我切断了通讯。在数据流的深处，我调出了苏晴的更多资料。
她每周都会去儿童福利院做义工，风雨无阻。她的银行账户，每月都会有一笔固定的钱，
捐给小动物保护协会。她看似普通，却用自己的方式，温柔地爱着这个世界。
但我的系统也发出了警告。她的资料中有一项空白——她的父亲。在她的所有信息里，
这个角色都像是被刻意抹去了。这是一个潜在的风险点。但我选择了暂时忽略。
因为我已经没有退路。3周六下午两点五十分，苏晴准时按响了门铃。
我通过玄关的摄像头看着她。她穿着一件简单的白色连衣裙，帆布鞋，扎着一个马尾，
素面朝天。她看起来有些紧张，手里提着一个纸袋，紧紧地攥着。「您好，是沈先生家吗？
我叫苏晴。」门禁通话器里，她的声音温和又有礼貌。我打开了门。「苏晴女士，欢迎。
先生和小少爷在客厅等您。」苏晴走进玄关，看到代表着我的蓝色光球投影，微微愣了一下，
但很快就礼貌地微笑道：「你好，零。」她没有表现出丝毫的惊奇或畏惧，
仿佛和一个AI管家对话是再正常不过的事情。客厅里，沈锦言正襟危坐，
安安则躲在他身后，只露出一双好奇的眼睛。气氛有些凝滞。苏晴显得有些局促，
她将手里的纸袋放在茶几上，轻声说：「沈先生，您好。我……我烤了些小饼干，
不知道小少爷喜不喜欢。」沈锦言的目光扫过那个纸袋，语气平淡：「有心了。」
他没有邀请她坐下，也没有去接那袋饼干，一种无形的、冰冷的墙在他和苏晴之间竖起。
安安从沈锦言身后探出小脑袋，小声问：「是小猫形状的吗？」苏晴的眼睛一亮，
立刻蹲下身，与安安平视，声音也变得柔和起来：「是哦，有小猫、小狗，还有小兔子的。
你要不要看看？」安安看了看爸爸，沈锦言面无表情。安安犹豫了一下，
还是挪着小步子走到了苏晴面前。苏晴打开纸袋，一股香甜的黄油味弥漫开来。
她拿出几块烤得金黄的饼干，真的是各种小动物的形状，非常可爱。「可以……可以吃吗？」
安安仰着头，眼里满是渴望。「当然可以。」苏晴笑着递给他一块小猫饼干。安安接过饼干，
却没有立刻放进嘴里，而是小心翼翼地捧着，跑到了一个玻璃柜前。柜子里，
放着一个骨灰盒，上面贴着一张小猫的照片。「**，」安安把饼干贴在玻璃上，
奶声奶气地说，「这是给你的，你看，是你最喜欢的猫猫形状。」
沈锦言的脸色瞬间沉了下去。客厅的温度仿佛降到了冰点。**是安安曾经养的猫，
也是沈太太车祸去世后，陪伴了安安很久的伙伴。半年前，**因为年老去世了。
安安为此大哭了一场，一度认为是自己没有照顾好它。苏晴看着这一幕，没有说话。
她只是静静地看着，眼神里没有惊讶，只有一种了然的、温柔的悲伤。她走到安安身边，
再次蹲下，轻声问：「它叫**吗？很可爱的名字。」安安点点头：「**陪了我好久，
它走了，我很想它。」「我知道，」苏晴的声音像羽毛一样轻，「想念是一件很辛苦，
但也很温暖的事情。因为这说明，**在你的心里，留下了很多很多美好的回忆，对不对？」
安安似懂非懂地点了点头。「我工作的地方，有很多像**一样的小天使，
它们去了另一个地方，」苏晴指了指饼干，「它们的主人，也像你一样，
会用各种方式来想念它们。这不叫傻气，这叫‘爱’。」她说完，
从口袋里拿出一个小小的、用羊毛毡做成的小猫挂件，和柜子里的**长得一模一样。
「这个，送给你。」她把挂件递给安安，「你可以把它挂在书包上，这样，
**就可以一直陪着你了。」安安接过那个小挂件，小小的脸上，
第一次露出了真正意义上的笑容。他紧紧地攥着挂件，转身对沈锦言说：「爸爸，
我喜欢苏阿姨。」这是前八位候选人，从未得到过的，来自小少爷最直接的肯定。
沈锦言看着儿子脸上的笑，冰封的表情终于有了一丝裂痕。他看向苏晴，目光复杂。而我，
则将刚才的对话完整记录，分析苏晴的每一个微表情和用词。最终，
我的系统给出了结论：「共情行为判定：S+级。初步接触成功率：85%。
建议进入下一阶段观察。」4所谓的下一阶段观察，其实就是增加苏晴和我们相处的时间。
沈锦言没有反对。于是，苏晴开始以“安安的课外辅导老师”的名义，每周来家里三次。
她从不主动和沈锦言搭话，大部分时间都用在了安安身上。她陪他画画，给他讲故事，
甚至在院子里和他一起用泥巴捏各种小动物。安安的话肉眼可见地多了起来，
脸上的笑容也越来越灿烂。我的传感器捕捉到，这两个月，
安安的“快乐指数”比过去三年加起来的总和还要高。一天下午，
苏晴正在陪安安拼一个复杂的星际战舰乐高。那是沈锦言买给安安的，
但父子俩从来没有成功拼完过，因为沈锦言没有那个耐心，安安一个人又搞不定。
苏晴却极有耐心，她拿着说明书，一个零件一个零件地教安安。沈锦言那天提前回了家，
就看到了这样一幅画面——夕阳的余晖透过落地窗洒进来，
给苏晴和安安镀上了一层金色的光晕。他们头挨着头，专注地研究着手里的零件，
时不时发出小声的讨论和开心的笑声。那一刻的画面，和谐得像一幅温暖的油画。
沈锦言站在玄关，没有动，也没有出声。我的情绪识别系统，
第一次在他脸上捕捉到了一种名为「恍惚」的表情。晚饭时，
沈锦言破天荒地留苏晴一起吃饭。饭桌上，
他主动开口问了她第一个私人问题：「你的工作……很辛苦吧？」苏晴正在给安安夹菜，
闻言愣了一下，随即微笑道：「还好。每一份工作都有它的意义。我的工作，
是帮助那些失去‘家人’的人，走完最后一程。虽然会接触很多悲伤，但也能看到很多爱。」
沈锦言沉默了。因为他自己，就是一个还未走出悲伤的人。「你为什么会来？」他问，
这个问题显得有些突兀。「什么？」「我是说，」沈锦言放下筷子，看着她，
「你这样的……好女孩，为什么会同意来参加这种像相亲一样的‘面试’？以你的条件，
完全可以找一个更简单、更轻松的家庭。」他的言下之意是，你不该来蹚浑水。
苏晴也放下了筷子，抬头直视着沈锦言，目光清澈而坦诚。「因为零告诉我，有一个小男孩，
他很孤单，他需要爱。」她轻声说，「我从小也是一个人长大的，我知道那种滋味。
如果我有机会，能让另一个孩子不那么孤单，我愿意试试。」「那你呢？」沈锦言追问，
「你对我，对我这个家庭，又有什么企图？」这个问题，非常尖锐，甚至带着一丝侮辱性。
前几位候选人，面对这个问题时，有的会巧笑嫣然地说“当然是看中了你的人”，
有的会义正言辞地表示自己不是为了钱。苏晴却只是安静了几秒，
然后认真地回答：「沈先生，很抱歉，在了解您之前，我不敢说对您有任何‘企图’。
我来这里，首先是为了安安。至于您，我希望未来有机会，能和您成为朋友，或者……伙伴。
至于爱，那是需要时间来证明的东西，不是靠嘴说的。」她的回答，坦诚得近乎残忍。
却也真实得让人无法反驳。沈锦言看着她，久久没有说话。那晚之后，他对苏晴的态度，
明显改变了。他开始尝试着和她聊天，从安安的教育，到他自己工作上的事。他发现，
这个看起来普普通通的女孩，却总能在他最烦躁的时候，用几句温和的话，让他平静下来。
家里的气氛，一天比一天好。我甚至需要重新调整我的环境监测算法，
因为“温馨”这个变量，正在呈指数级增长。我以为，一切都在朝着最好的方向发展。
第九次尝试，即将完美收官。直到林薇的出现。5林薇，三号候选人，
那位把亲子陪伴当成KPI的商界女强人。她被我判定为“不合格”后，一直耿耿于怀。
她动用自己的人脉，一直在暗中调查沈锦言的生活。当她得知苏晴的存在后，
立刻就坐不住了。一个各方面都远不如自己的“普通”女人，凭什么能得到沈家的青睐？
她在一个商业酒会上，堵住了沈锦言。「沈总，好久不见。」林薇端着酒杯，笑得摇曳生姿，
「听说，你给安安找了个新妈妈？我很好奇，是什么样的天仙，
能入得了你和你那个AI管家的法眼。」沈锦言不想理她，但林薇却不依不饶。「我听说，
是个宠物殡葬师？」她故意提高了音量，引来周围人好奇的目光，「沈总，
你的品味真是越来越特别了。不过，这种职业的女人，背景能干净吗？你查过没有，
她接近你，到底是为了什么？」沈锦言的脸色冷了下来：「林薇，这不关你的事。」
「怎么不关我的事？我可是真心喜欢安安的。」林薇故作委屈，「我只是担心你被骗了。
我这里刚好有一份关于苏**的调查资料，你或许会感兴趣。」她将一个U盘，
塞进了沈锦言的西装口袋。「哦，对了，」林薇凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音说，
「听说她有个赌鬼爸爸，欠了一**债。你可要当心，别成了别人的提款机。」
沈锦言的身体，瞬间僵硬。那天晚上，他回来得很晚，身上带着浓重的酒气。
他把自己关在书房里，没有开灯，只是沉默地坐着。我没有去打扰他。我知道，
那份U盘里的内容，他已经看了。林薇的调查很详尽。苏晴的父亲，确实是个烂赌鬼。
早年输光了家产，还欠下高利贷，苏晴的母亲因此和他离婚，独自抚养苏晴长大。这些年，
她父亲一直像个吸血鬼一样，时不时地就来找苏晴要钱，搅得她不得安宁。
苏晴之所以没什么存款，几乎都拿去填了那个无底洞。这对沈锦言来说，
无疑是一个巨大的打击。一个有着如此复杂原生家庭的女人，
真的能给安安一个稳定、健康的成长环境吗？他的疑虑，就像一颗种子，一旦种下，
就会疯狂滋长。第二天，他对苏晴的态度，又回到了最初的冰冷。
6苏晴很快就感觉到了沈锦言的变化。她不知道发生了什么，只是本能地觉得，
那道她好不容易才推开一条缝的门，又“哐”地一声关上了。她有些无措，但她没有追问，
只是更加用心地陪伴安安。沈锦言则开始有意无意地躲着她。他会刻意加班，很晚才回家。
即使在家，也总是把自己关在书房。家里的气氛，再次降到冰点。安安很敏感，
他拉着苏晴的衣角，小声问：「苏阿姨，爸爸是不是不喜欢你了？
他是不是……也不喜欢我了？」苏晴的心像被针扎了一下。她抱着安安，
温柔地安慰他：「没有的事，爸爸只是工作太忙了。安安这么乖，爸爸怎么会不喜欢你呢？」
她看着书房紧闭的门，眼神里闪过一丝坚定。晚上，等安安睡着后，苏晴敲响了书房的门。
「沈先生，能和您谈谈吗？」沈锦言沉默了很久，才说：「进来吧。」书房里，
他坐在办公桌后，脸上是化不开的疲惫。「沈先生，」苏晴开门见山，
「如果是我做错了什么，您可以直接告诉我，没有必要用冷暴力的方式来对待安安。
他是个孩子，他很敏感，他会觉得是自己不够好。」沈锦言抬起头，
目光锐利地看着她：「你觉得你没错？」「在我不知道自己错在哪里的情况下，
我无法回答这个问题。」苏晴不卑不亢。「你的父亲。」沈锦言从牙缝里挤出这几个字。
苏晴的脸色，瞬间白了。她的身体微微颤抖，攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
这是她最深的伤疤，是她从不愿对人提起的噩梦。「你调查我？」
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。「我需要为安安负责。」沈锦言的语气冰冷，
「我不能让他生活在一个随时可能被骚扰、被威胁的环境里。」「所以，」
苏晴自嘲地笑了笑，「就因为我有一个那样的父亲，我就被判了死刑，对吗？
我之前所有的努力，都因为一件我无法选择的事情，被全盘否定了？」她的眼圈红了，
但倔强地没有让眼泪掉下来。「沈先生，我的家庭是不幸，但这不代表我会把不幸带给别人。
这么多年，我都是靠自己扛过来的，我没有向任何人求助，也没有让我的私事影响到任何人。
我以为……我以为你看重的是我这个人，而不是我的背景。」沈锦言被她的话堵得哑口无言。
他知道自己很残忍，但他别无选择。他输不起，安安也输不起。「我很抱歉，苏晴。」
他艰难地开口，「也许我们……真的不合适。我会按照合同，支付你这几个月的薪水，
