1第一幕·粉墨含锋一、更鼓初停腊月初七，酉时一到。北平城广和楼的灯火一一点亮，
灯罩里积了雪，光便显得毛茸茸的。门口的石狮子披着半截红绸，旧了颜色，被雪一衬，
竟像血迹。后台的门吱呀一声开了，纤细的身影在夜色里一闪。玉翎春迈过门槛，
回身把门闩插紧。她没有披斗篷，只穿一件家常青布棉袍，领口的盘**到最上面一颗，
却仍挡不住寒气。呼出的白雾在睫毛上结成细小的冰珠，眨一眨，化成水，
顺着颧骨滑进嘴角，咸而凉。她把汽灯拧亮些，灯芯噼啪一声，火苗蹿高，
照出铜镜里的自己——发尾未乱。旁边架子上挂着今晚要用的点翠凤冠，绒球颤颤巍巍，
像随时会飞走的白蛾。玉翎春伸手拨了拨，指尖碰到藏在花蕊里的胶片，硬而薄，
像一片不会融化的冰。她轻轻嘘了口气，确认它还在。镜台上摊着半本手抄工尺谱，
《宇宙锋》的“初嫁匡门”折子用朱砂圈了红框，墨迹旧得发暗。她指腹抚过那些字，
忽然哼起来，声音压得极低，只有她自己能听见：“初嫁匡门心好惨，泪湿鲛绡红泪潸。
到如今只落得孤身无伴……”调子拖得极长，尾音颤了颤，像被北风割断。她阖上谱，
抬眼望窗外。雪还在下，一片一片贴在玻璃上，又化成水痕，像泪。
2玉梅暗香楼下传来脚步声，先是木梯吱呀，再是皮靴踏在青砖上，一声重一声轻。
玉翎春没回头，只把凤冠扶正，绒球晃了晃，像点头。门被推开，
带进一股冷气和淡淡雪茄味。陆徵站在门口，来时没撑伞，呢大衣肩头积了雪。
他手里提着一只白瓷瓶，里头插着三枝红梅花，花瓣薄得透光，散着冷香。
他把瓶子放在案头，瓷底与木桌相触，发出清脆一声。“从老宅花墙剪的。”他说，
声音低而稳，像在报一个普通行情，“带在路上，一路没谢。”玉翎春没应声，
只伸手碰了碰花瓣。指尖沾了水珠，不知是雪水还是花汁。她忽然想起十二岁那年，
也是这样的雪夜，陆徵翻墙进来，递给她一朵刚开的红梅，说：“等我留学回来，用它做聘。
”那时花红的耀眼，少年眼里有光。如今花还在，人却不同。10年前一场变故，
这世间再也没有一名叫沈玉梅的少女，只有当红坤旦玉翎春。陆徵从大衣内袋掏出一把折扇，
扇骨乌木，坠着半片玉佩。玉翎春瞥了一眼，很快别开目光，像怕烫。“阿玉。
”他唤她旧时乳名，声音压得极低，“今晚唱哪一出？”“穆桂英挂帅。”她答得干脆，
手指已拈起眉笔，在镜中描长眉尾。陆徵点头，没再说话。他走到衣架前，
指尖掠过女帅靠旗的红绸，又碰了碰银雕盔缨，动作轻得像在抚一柄真刀。“后门子时，
黄包车。”玉翎春忽然开口，声音低得几乎听不见，“暗号‘梅香’。”陆徵“嗯”了一声，
折扇在掌心一转，扇骨敲在虎口，发出极轻的“嗒”。他转身要走，却在门口停住，
背对她道：“今晚风大，斗篷带了吗？”玉翎春没回头，只把凤冠又扶正些，绒球颤颤巍巍，
像回答。3台前幕后开场前，锣鼓尚未点，帘外已先热闹。门倌儿小赵提着红纸折的灯笼，
委员会——高委员——银盾一座——”“福盛祥少东家——陆老板——花篮一对”每报一声，
门口的铜铃便跟着一颤。雪粒子落在花篮的缎带上，顷刻化开。
后台的小学徒踮脚扒着门帘往外瞅，嘴里跟着学舌，
被班主一巴掌拍在后脑勺：“舌头收着点，别给玉老板招祸！”帘内，玉翎春刚勒完头，
正低头系玉带。锣鼓点子恰在此刻炸响，帘外灯火、花香、雪气、枪火味，
一并被锣声卷进台上即将升起的红幕。观众陆续进场，棉袍蹭着棉袍，
呼出的白雾在头顶聚成云。二楼包厢早早落了帘，陆徵坐在正中，他手里转着一只怀表，
表盖内侧刻着德文“Vergis**einnicht”，指尖一下一下摩挲，
像在数心跳。楼下戏台，红幕一挑，玉翎春出场。她头戴银雕女帅盔，红蟒靠旗，腰束玉带，
足蹬厚底高靴。一亮相，台下便炸了彩。她抬手，锣鼓起，
唱《穆桂英挂帅》：“小儿女探军情尚无音信，画堂内独自个暗地沉吟。
怕只怕众奸臣又来寻衅，损折我杨家将累代英魂……”嗓音高亢，却压着一丝颤，
像刀尖划过冰面。陆徵抬眼，正撞见女主扫过来的目光。那一眼极快，像刀光，一闪即逝。
陆徵微微颔首，指尖在扇骨上敲了三下——暗号确认。台上，穆桂英挥令箭，台下，
玉翎春借转身之际，朝楼下某个角落微不可察地点头。那里，
一个戴毡帽的小工正低头搬箱子，箱底压着真正的密写胶片。4雪夜微澜戏散场已近亥时。
观众三三两两退场，踩得雪地咯吱响。后台灯火却更亮，汽灯一盏接一盏点起来，
照得人脸发白。玉翎春卸妆，棉袍领口敞着，露出锁骨处也坠着半片玉佩。铜盆里水已浑，
她掬一捧泼在脸上，冰得打了个哆嗦。身后传来熟悉的脚步声，不重，却稳。陆徵站在门口，
没进来，只伸手递过一只小锡盒：“盘尼西林，伤口别碰水。”玉翎春没接，只拿毛巾擦脸，
水珠顺着颈窝滑进衣领。她侧头，声音低哑：“陆老板，戏园不是金屋”陆徵笑了笑，
笑意却没到眼底。他走进来，把锡盒放在妆台，“阿玉，”他又唤她乳名，
声音轻得像怕惊动什么，“这次任务结束，我送你出国吧……”玉翎春手指一顿，
毛巾落在盆里，溅起几点水。她没回头，也没答应，只伸手碰了碰那枝梅花，
花瓣在她指尖轻轻一颤，像叹息。5危机伏线楼梯又响，皮靴踏在木板上，一声重一声轻。
玉翎春手指一紧，红梅花瓣碎落。她迅速把锡盒塞进戏箱夹层，整理衣领，转身时，
脸上已挂了笑。顾北骁站在门口，军装笔挺，肩章在灯下闪着冷光。他目光扫过陆徵，
又扫过玉翎春，嘴角勾起一点弧度：“不知玉老板和陆老板也相识。”玉翎春福了福身，
声音平静：“陆老板鲜少听戏，今天特意送花给我，我当面谢他。少帅雅兴，
四日后《破洪州》，妾身定当披甲上阵。”顾北骁点头，目光却落在陆徵脸上：“四日后，
也请陆老板赏光。”陆徵折扇一合，微笑拱手：“多谢少帅。”顾北骁转身，披风掠过灯火，
投下一片阴影，像刀。6第二幕·金阶碧血一、辕门设局腊月初九，天未亮。
广和楼门口已贴出朱红告示：奉少帅顾北骁令，酉正三刻开锣，
慰军专场《穆桂英挂帅·辕门斩子》。告示右下角钤着血牙关防，雪粒子打上去，
像一粒粒碎红。玉翎春站在告示前，指尖掠过“辕门斩子”四个字，指甲在“斩”字停住，
微微发白。她今日穿得素净：月白棉袄，袖口滚一圈银灰狐毛，鬓边簪着一枝红梅，
被雪气一蒸，竟浮出极淡的苦香。身后有人咳嗽，她回头，陆徵立在石狮旁，呢大衣落满雪。
他左手提着一只黑漆食盒，右手拢在袖里。“另一半图已到手，藏在虎头铡刀背。
”玉翎春声音低得只剩唇形。陆徵点头，把梅花递到她掌心：“等我回来。”花茎冰凉，
像一截小小的骨头。玉翎春阖指，花枝扎进指腹，血珠滚圆，她没皱眉。
7雪夜搜园腊月十日，大雪压弯了广和楼的飞檐。戌时初，顾北骁带兵封园，
理由是“缉拿走私药品”。士兵的靴钉踏在木楼梯上，声音像钝锯来回拉。
后台汽灯被风吹得摇晃，影子忽长忽短。玉翎春正在勒头，水纱一层层缠紧，勒得眼角吊起，
眼神凌厉。听见脚步声，她手没停，只抬眼对镜中自己说：“稳。”铜镜里，
顾北骁的身影从暗处浮出来，军装肩头落着雪，像披了一层碎银。他抬手，士兵散开，
箱子被掀翻，戏衣、盔头、水钻头面滚了一地。一只虎头铡的刀背被撬开，
空心处空空如也——胶片早已转移。顾北骁弯腰拾起那柄令箭，指尖抚过竹节，
忽然笑了：“玉老板，你知道我的心意。”玉翎春转身，水袖一甩，
清唱起《宇宙锋》“初嫁匡门”：“奴这里含悲忍泪忙跪定——”嗓音清越，
却压得住满堂风雪。顾北骁听得入神，片刻才抬手，示意士兵退后一步。他走近，
用只有两人能听见的声音道：“明晚《破洪州》，本帅亲自督阵。你若唱得好，
我保你一条命。”玉翎春福了福身，袖中暗袋的城防图胶片贴着手腕，像一块冰。
8孤身突围腊月十，申时末，残阳像一块烧红的铁板卡在前门箭楼的檐角。
陆徵把呢大衣反穿，露出灰白布里子，从煤市街拐进西河沿。这里三教九流杂处，
洋车夫、跑单帮的、卖糖葫芦的全挤在一条窄巷，正好做他的“影壁”。
他左手拎一只黑漆食盒——盒面绘着松鹤同春，看着像哪家公子给长辈送年礼，
实则夹层里躺着城防图胶片；右手插在兜里，攥一把比利时勃朗宁M1910，
弹膛里压了七发。
在糖葫芦架子上：山楂去核、裹冰糖、顶端插一面三角小旗——意思是“货已齐、速来提”。
陆徵用胳膊肘碰了碰架子，卖糖葫芦的老汉抬头，两人交换了半秒眼神。
