1
黄土与通知书1990年冬，林骁出生在皖北一个叫“林家沟”的村子。土坯屋顶吊着煤油灯，墙上贴满化肥袋剪成的奖状——那是他小学到高中的全部荣耀。父亲林老根是木匠，母亲李桂枝是代课老师，一年到头攒不下两千块。2010年8月，邮递员骑着破摩托冲进晒谷场，高喊：“林家沟出清北啦！”林骁攥着录取通知书，指节发白。学费6800元，住宿费1200元，路费300元。父亲把唯一的黄牛牵去镇上卖了4600元，母亲连夜缝了12双布鞋，挨家挨户借了4000块。那一夜，煤油灯晃到后半夜，林骁在土墙上刻下一句话：“走出黄土，别再回来。”2
大学里的穷小子清北园很大，大到林骁第一次迷了路。食堂里最便宜的菜2块5，他吃一份半份，另一半打包当晚餐。室友买iPad，他买二手MP4；室友去KTV，他去图书馆自习室；室友晒旅游照，他晒家教工资条。大学四年，他拿过国家奖学金，也拿过助学金，却始终欠着食堂800块。毕业那天，他把学士帽抛向天空，心里却空得发慌：“名牌学历，真的能换一张离开黄土的船票吗？”3
82块的起点2013年7月1日，江城火车站。林骁背着母亲缝的帆布包，包里装着：·一张清北毕业证（塑封）·一张82块的银行卡·一张母亲塞的烙饼（路上干硬如石）他在车站洗手间用冷水洗了把脸，抬头看镜子——土气的格子衬衫、晒得黝黑的脸、眼里却烧着不肯熄的火。“林家沟出来的小子，就算只有82块，也要把世界掀翻。”4
格子间里的乡愁入职第一天，同事笑他：“你怎么连咖啡都不会点？”他笑着答：“我们村只喝井水。”夜里10点，他还在给客户打电话，背景是打印机的嗡鸣。手机震动，是母亲发来的短信：“娃，家里下雨，麦子长得好，别担心。”他看着窗外江城霓虹，喉咙发紧。那一刻，他明白：清华给了他翅膀，黄土给了他骨头。82块，只是起点；黄土，才是他翻盘的底第二章
