结婚三年，高建军每次从部队探亲回来，都分房睡。他心里的白月光，
是文工团那朵最娇艳的玫瑰，文晓燕。而我，不过是他家为“冲喜”娶进门的乡下土丫头。
直到我躺在病床上，他猩红着眼，撕碎了我的病危通知书。“陈秀丽，我不同意！
你的命是我的，我不让你死，你敢死试试！”我看着他癫狂的模样，却笑了。高建军，
太晚了，我的爱，早在无数个被你误解和冷落的日夜里，消磨殆尽了。
01“你又在写什么乱七八糟的？就你那点墨水，还想当作家？
”婆婆一把夺过我手里的信纸，尖利的嗓音仿佛要刺穿我的耳膜。
这是高建军从边防寄回来的第十封家书，可没一封是给我的。信封上，
“文晓燕同志收”五个大字，像针一样扎着我的眼。我垂下眼帘，没说话，伸手想拿回信纸。
“碰什么碰！你个不下蛋的鸡，还有脸碰建军的东西？”婆婆一巴掌拍在我手背上，
油腻的嘴角撇得老高，“建军说了，这信得由我亲自交给晓燕，人家可是城里户口，
根正苗红的文工团台柱子，不像你，泥腿子一个！”我看着她那副刻薄的嘴脸，三年前，
高家不知从哪听来的偏方，说娶个八字硬的媳妇能给常年受伤的高建军“冲喜”。于是，我，
陈秀丽，就这么嫁了过来。爽点来了。我没再跟她争辩，
只是默默地从灶台下抽出一根烧得半截黑的柴火棍，对着院子里那只耀武扬威的老母鸡。
手起棍落，老母鸡扑腾几下，不动了。“啊！我的宝贝鸡！”婆婆尖叫着扑过去。
我拎着柴火棍，慢悠悠地走到她面前，语气平静无波：“妈，您不是总说我不会下蛋吗？
我想着，这不下蛋的鸡，留着也是浪费粮食，不如杀了给您补补身子。”婆婆抱着她的死鸡，
看着我手里的棍子，吓得一句话都说不出来。她大概没想过，一向任她拿捏的软柿子，
今天居然敢当着她的面杀鸡。就在这时，大门“吱呀”一声开了。
高建军穿着一身洗得发白的军装，身姿笔挺地站在门口，眉头紧锁。他回来了。
婆婆像是找到了主心骨，连滚带爬地扑过去，哭天抢地：“建军！你可算回来了！
你快看你这个好媳妇，她……她要杀了我啊！”高建军的视线越过他妈，落在我身上，
像两把淬了冰的刀子。他一步步走过来，高大的身影将我完全笼罩。“陈秀丽，你在干什么？
”他的声音冷得像数九寒冬的冰碴子。我没看他，只是低头看着自己发红的手背，
那是刚才被婆婆打的地方。“她要杀我的鸡。”我轻声说。“一回事！”婆婆立刻接话，
“她杀了鸡，下一步就要杀我了！”高建军的眼神更冷了，他一把夺过我手里的柴火棍，
扔出老远。“跟妈道歉。”他命令道，不带一丝感情。我抬起头，迎上他的目光，
清清楚楚地看到他眼里的厌恶和不耐烦。我的心，像是被那根扔出去的柴火棍，
狠狠地砸了一下，闷闷地疼。我慢慢地弯下腰，不是道歉，而是将那只死鸡拎了起来。“妈，
鸡杀了，不吃就臭了。”说完，我没再看他们母子一眼，转身进了厨房。身后，
是婆婆得意的咒骂和高建军愈发冰冷的视线。夜里，我躺在自己那间阴冷的小偏房，
听着主屋里婆婆和高建军的说话声。“……晓燕那姑娘多好，知书达理，
要不是当年你爸非要信什么冲喜，哪轮得到这个乡巴佬……”“妈，别说了。
”高建军打断了她。然后，是长久的沉默。我知道，他默认了。后半夜，我发起高烧，
浑身烫得像火炭，意识都有些模糊。迷迷糊糊中，我感觉有人进了我的房间，
用一块冰冷的毛巾敷在我的额头上。我费力地睁开眼，看到高建军坐在我的床边，
眉宇间带着一丝我看不懂的复杂情绪。他是在……关心我吗？这个念头刚升起，
就听见他压低了声音，带着一丝警告的意味开口。“陈秀丽，安分点，别再耍什么花样。
”他顿了顿，似乎在斟酌用词。“别忘了，你弟弟的前程，还握在我手里。
”02我弟弟陈国强，是我唯一的软肋。三年前，他年少轻狂，跟人打架，
失手把村支书的儿子推下了河。虽说人没死，但对方家里不依不饶，扬言要让他去劳改，
毁他一辈子。是我跪在雪地里求了一天一夜，高家才点头，高建军出面摆平了这件事。
代价就是，我嫁给他。从那天起，我就知道，我和高建军之间，不是婚姻，是交易。
高烧退去后，我的身体依旧虚弱。高建军的探亲假有一个月，但他几乎不着家，
不是去部队大院找战友，就是……去找文晓燕。这天下午，我正在院子里缝补衣服，
文晓燕穿着一身时髦的连衣裙，挎着小皮包，像只高傲的孔雀，自己找上了门。“秀丽姐，
我来看你了。”她笑得温婉可人，眼底却藏着一丝轻蔑。婆婆一见她，
立刻像哈巴狗一样迎了上去，拉着她的手嘘寒问暖，比对我这个亲儿媳还亲热。“哎哟，
晓燕来了，快进来坐！老婆子我正念叨你呢！”文晓燕把一包点心递给婆婆，目光却瞟向我，
状似无意地问：“建军哥不在吗？他约了我今天去百货大楼看新到的布料呢。
”婆婆笑得合不拢嘴：“在呢在呢，刚出去打水了，马上回来。”我低下头，继续穿针引线，
仿佛没听见她们的对话。指尖却被针狠狠扎了一下，血珠一下子冒了出来。
我把指头含进嘴里，铁锈般的腥甜在口腔里蔓延。
这就是我在这段婚姻里的记忆锚点——不断地被刺痛，然后自己默默舔舐伤口。“秀丽姐，
你怎么这么不小心？”文晓燕夸张地叫了一声，走过来拉我的手，“哎呀，都流血了，
建军哥看到了该心疼了。”她的潜台词是：高建军怎么可能心疼你？我抽出手，
淡淡地说：“没事，不疼。”“怎么会不疼呢？”她坚持着，声音不大不小，
正好能让刚走进院子的高建军听见，“女孩子的手多金贵啊。”高建军放下水桶，
果然走了过来。他看着我渗血的指尖，眉头又皱了起来。“怎么回事？”“建军哥，
你可别怪秀丽姐，她就是太累了，做针线活都走神了。”文晓燕抢着回答，
一副善解人意的模样。她总能用最温柔的语气，说出最扎心的话，不动声色地给我上眼药。
果然，高建军的脸色沉了下去：“一天到晚待在家里，能有多累？”这句话，
像是一记无形的耳光，狠狠地扇在我脸上。我为了这个家，天不亮就起床，洗衣做饭，
喂猪砍柴，伺候他那个尖酸刻薄的妈，手上磨出的茧子一层又一层。在他眼里，
这些都算不了什么。我忽然觉得很没意思。我站起身，
把手里的针线筐递给他：“既然你不觉得累，那你来。”高建军愣住了。婆婆也愣住了。
文晓燕眼底闪过一丝错愕，随即又变成了看好戏的幸灾乐祸。“陈秀丽！你什么态度！
敢这么跟建军说话！”婆婆率先反应过来，指着我的鼻子骂道。我没理她，
只是定定地看着高建军。他英俊的脸上，是我从未见过的惊愕。或许他也没想到，
一向逆来顺受的我，会突然“发疯”。气氛僵持不下。高建军的喉结上下滚动了一下，
最终还是没接那个针线筐。他从口袋里掏出几张崭新的大团结，塞进我手里，语气生硬。
“行了，别闹了。这些钱你拿着，想买什么就去买。”他以为，钱能解决一切。就像三年前，
他用权势解决了我弟弟的麻烦，然后用一纸婚书买断了我的人生。我看着手里的钱，笑了。
我当着他的面，一张一张，把那几张崭新的大团结撕得粉碎。“高建军，我不要你的钱。
”纸屑纷飞，像一场迟来的雪，落在我死寂的心上。“我想要的，你给不起。
”高建军的脸色，瞬间变得铁青。他大概觉得自己的尊严受到了前所未有的挑衅。
“你……不可理喻！”他从牙缝里挤出几个字。文晓燕连忙上前，挽住他的胳膊，
柔声劝道：“建军哥，你别生气，秀丽姐可能就是心情不好……我们走吧，
不是还要去看布料吗？”高建军深深地看了我一眼，那眼神里有愤怒，有失望，
还有一丝我当时没能看懂的……受伤。他最终还是被文晓燕拉走了。婆婆追在后面骂骂咧咧，
说我就是个疯子，是个白眼狼。我站在原地，看着他们消失在胡同口，直到再也看不见。
那一刻，我做了一个决定。这个家，这座牢笼，我受够了。高建军，我要跟你离婚。
03离婚两个字，在那个年代，不亚于一场地震。尤其是在部队大院，
一个军官的妻子闹离婚，足以成为所有人茶余饭后的笑柄。但我顾不了那么多了。
我开始盘算着怎么离开。弟弟国强已经长大，在县里的工厂当了学徒，不再需要我的庇护。
我攒了些私房钱，是这些年我给人做绣活换来的，足够我一个人生活。可我还没来得及开口，
麻烦就先找上了我。婆婆锁在柜子里的五十块钱，不见了。那个年代，五十块钱，
是普通工人小半年的工资。她翻箱倒柜地找了一上午，最后，把怀疑的目光锁定在了我身上。
“陈秀丽！是不是你偷了我的钱！”她像一头发疯的母狮，冲进我的房间，
不分青红皂白地开始翻我的东西。“我说了，我没拿。”我的声音很平静。这点钱，
我还看不上。我给城里供销社做的双面绣手帕，一块就能卖十块钱，这事他们都不知道。
“没拿？这个家里除了你还有谁会偷钱！你个手脚不干净的贼！
”她把我的小木箱子整个掀翻在地，衣服、布料散落一地。然后，她从我压在箱底的枕套里，
翻出了我攒下的那三百多块钱。看到钱的那一刻，婆婆的眼睛都红了。“好啊！
你还说你没偷！这三百多块钱是哪里来的？你一个乡下丫头，哪来这么多钱！
肯定都是从家里偷的！”她死死地攥着那叠钱，仿佛攥住了我的罪证。我看着她扭曲的脸，
连解释的力气都没有了。就在这时，高建军出差回来了。婆婆一看到他，立刻恶人先告状，
哭喊着说我偷了她的钱，还搜出了“赃款”。高建军的脸色，比锅底还黑。他走到我面前，
居高临下地看着我。“钱，是不是你拿的？”他的声音里没有一丝温度，
眼神里充满了失望和鄙夷。我的心，彻底凉了。结婚三年，他从来没有真正相信过我。
我抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地问：“高建军，在你心里，我就是个贼吗？
”他没有回答我的问题，而是伸出手，一把抓住了我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“我再问你一遍，钱，到底是不是你拿的？”他的潜台词是：只要你承认，
这件事我就帮你压下去。可我凭什么要承认我没做过的事？我倔强地咬着嘴唇，不发一言。
就在我们对峙的时候，隔壁的王大娘端着一碗面条走了进来。“张大姐，你家建军回来了啊？
正好，我刚听说你前两天打牌输了五十块钱，正愁没钱还呢，
建军这不就……”王大娘的话还没说完，就看到了屋里剑拔弩张的气氛，
以及我婆婆那张由红转白的脸。空气，瞬间凝固了。真相，不言而喻。婆婆打牌输了钱，
却赖我偷了钱。高建军抓着我胳膊的手，猛地一僵。我能感觉到他手心的震动，
以及他身上瞬间爆发出的怒气。但他这怒气，不是对我，而是对他自己的母亲。“妈！
这到底是怎么回事！”他低吼道。婆婆眼神躲闪，支支吾吾地说不出话来。那一刻，
我看到高建军脸上闪过一丝懊悔和难堪。他松开了我，后退了一步，似乎不敢看我的眼睛。
这是一个爽点，看着他们母子俩的窘迫，我心里却没有一丝快意。只有无尽的疲惫。
我弯下腰，默默地收拾着散落一地的衣服，把我的钱一张一张捡起来，抚平褶皱。然后，
我走到高建军面前，把那张我亲手写的“离婚报告”拍在他胸口。“高建军，我们离婚吧。
”“我不偷不抢，靠自己手艺挣钱，就是为了有一天能干干净净地离开你家。”“这日子，
我不过了。”说完，我头也不回地走出了这个让我窒息的家。我走得决绝，没有一丝留恋。
我没看到，高建军在我身后，将那份离婚报告，死死地攥在手心，手背上青筋暴起。
也没听到，他对他母亲咆哮出的那句压抑了许久的怒吼：“你满意了？！”那天晚上，
我没有回高家，在县城的小旅馆住了一晚。半夜，小腹传来一阵剧痛，身下，一股热流涌出。
我……流产了。原来，在我不知道的时候，这个小生命曾经来过。它来得悄无声息，
也走得悄无声奇。就像我和高建军的婚姻一样，还没来得及感受幸福，就已经走到了尽头。
04在医院里，医生惋惜地告诉我，孩子已经快两个月了。是因为我长期营养不良，
加上这次急火攻心，才没保住。我躺在冰冷的病床上，没有哭，只是睁着眼睛，看着天花板。
心里空荡荡的，好像有什么东西，随着那个未成形的孩子，一起被抽走了。
我没有告诉任何人，包括高建军。这个孩子的到来，本就是个意外。它的离去，
或许对我来说，是一种解脱。出院后，我回了一趟娘家。弟弟国强看到我，又惊又喜。
他已经是个大小伙子了，在工厂里干得不错，说起话来也有了底气。“姐，你怎么回来了？
是不是高建军欺负你了？”他敏锐地察觉到我的不对劲。我摇摇头，把离婚的事告诉了他。
国强听完，气得一拳砸在桌子上。“他敢！我去找他算账！当年要不是你，我……”“国强，
”我打断他，“当年的事，不怪你，也不怪我。现在都过去了。”我拉着他的手，
认真地说：“姐这次回来，不是想让你去报仇，是想告诉你，姐以后要为自己活了。
”国强看着我苍白的脸和消瘦的身体，眼圈红了。“姐，我对不起你……”“傻小子，
说什么呢。”我摸了摸他的头，像小时候一样，“以后好好的，姐就放心了。
”我在娘家住了几天，帮着爹娘做了些农活，心情平静了许多。我决定去南方。
听说南方的城市正在改革开放，遍地都是机会。我想去看看，凭我的绣活手艺，
总能找到一口饭吃。就在我准备动身的前一天，高建军找来了。他开着部队的吉普车，
一路打听，找到了我家门口。他瘦了，也黑了，下巴上冒着青色的胡茬，一身的风尘仆仆。
看到我的那一刻，他的眼睛里迸发出一种我从未见过的光亮，像是溺水的人抓住了浮木。
“秀丽，跟我回家。”他的声音沙哑，带着一丝不易察可的乞求。我爹娘看到他，
脸色都不太好，但碍于他的身份，没说什么。我把他叫到院子外的河边。“高建军，
我不会跟你回去的。离婚报告，你应该已经交给部队了吧？
”他从口袋里掏出那份被他捏得皱巴巴的报告，在我面前，一点点撕碎，扔进了河里。
“我不同意离婚。”他看着我，眼神固执得像头牛，“秀丽，我知道错了。妈那边，
我已经教训过她了，我保证她以后再也不敢找你麻烦。你跟我回家，好不好？”他以为，
问题只是出在他妈身上。他不懂。“高建军，”我看着河面上漂浮的纸屑，平静地说，
“碎了的东西，是补不回来的。”就像我们之间的信任，就像那个悄然离去的孩子。
我的冷漠，似乎彻底激怒了他。他抓住我的肩膀，用力地摇晃着：“陈秀丽！
你到底要我怎么样？我已经道歉了！我已经把我的姿态放得这么低了！你还想怎么样！
”“你是不是……是不是在外面有人了？”他猩红着眼睛，问出了这句最伤人的话。我笑了，
笑得眼泪都快出来了。这就是高建军。他永远不会反思自己的问题，
只会把过错推到别人身上。我用力推开他，指着村口的路，一字一句地说：“高建军，
你走吧。从你怀疑我偷钱的那一刻起，我们之间，就完了。”他愣在原地，
像是被雷劈中了一样。这时，弟弟国强的一个工友恰好从城里回来，路过这里。
那工友是个热心肠，也是国强的好兄弟，叫李援朝。他看到我们俩在拉扯，以为我被欺负了，
立刻冲了上来。“你干什么！放开她！”李援朝一把将高建军推开，将我护在身后。
