1暗恋是场无声雨暗恋这种事，就像下了一场无声的雨，我站在屋檐下，看着你撑伞走过，
多想冲进雨里与你并肩，却又怕淋湿你的衣角，只能眼巴巴望着你的背影远去。
暗恋是种藏在口袋里的糖，明明甜得发慌，却只敢隔着布料偷偷摩挲形状。
是草稿本里反复出现的名字，笔画越写越重，最后在纸背洇出深色的印，
像没说出口的心事在暗地里发了芽。是课堂上老师点他名字时，比他本人还先抬头，
心脏跳得像被敲响的搪瓷杯。星座书上说，白羊座的喜欢像夏天的雷阵雨，来得汹汹，
去得也快，暗恋的热度超不过一个月，可我却是持续了很久。
我对着那页被翻得起了毛边的纸笑了笑，指尖划过"白羊座"三个字时，
总能想起那个穿白衬衫的少年。但他不是白羊座，而是处女座。我的暗恋持续了整个青春期。
后来有人问起，我总说大概是因为那是第一次心动，像把名字刻在刚长出的骨头上，
随着年月越长越深。也可能，我本就是个没救的颜控——不然怎么解释，
明明做了一年多同班同学，却偏偏在某个阳光恰好的瞬间，突然就记住了他的脸。
2初见背影第一次见到他，是在初一的某个课间。我的同桌兼闺蜜林晓晓，
正拉着我往隔壁班跑。她新交的男朋友在那个班，据说长得很帅气，
非要拉着我去"鉴定"一下。我被她拽着胳膊，穿过喧闹的走廊，心里有些不情愿。
那时的我还很内向，总觉得这种"围观"别人的事情有些尴尬。隔壁班的门没关严，
林晓晓扒着门框往里看了一眼，然后兴奋地冲我招手："快看，就在第三排！
"我顺着她的目光望过去，教室里很吵，几个男生正围着一张桌子打闹。
而在那张桌子的角落，有个男生正趴在胳膊上睡觉。他的背微微弓着，黑色的短发垂下来，
遮住了大半张脸。阳光透过窗户，在他的白衬衫上投下斑驳的光影，
像是撒了一层细碎的金粉。"就是他同桌，"林晓晓用胳膊肘碰了碰我，
"你觉得他和我男朋友谁好看？"我盯着那个趴着的身影看了半天，
除了能看到他露在外面的一小截下巴，什么也看不清。"当然是你男朋友好看，
"我随口答道，"我都不知道他长什么样呢。"林晓晓笑了起来，拉着我离开了门口。
我回头又看了一眼，那个男生还是保持着趴着的姿势，仿佛周遭的一切都与他无关。
那时的我怎么也想不到，这个连脸都没看清的人，会在后来的日子里，
占据我整个青春期的心事。3心跳漏拍再次见到他，已经是初二下学期了。
那天下午的第一节课是数学课，我正昏昏欲睡地趴在桌子上，
听着老师在讲台上讲着复杂的函数。突然，教室门被推开了，班主任领着一个男生走了进来。
"同学们，这是从隔壁班新转来的同学，叫江熠，大家欢迎。"我抬起头，
顺着班主任的目光看过去。阳光正好从窗户斜射进来，落在那个男生的脸上。
他穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕。头发还是短短的，
额前的碎发被阳光照得有些透明。他的眼睛很亮，像盛着夏天的阳光，带着一点不羁的笑意，
正扫视着教室里的一切。他很高也很瘦，当然也很好看，这是我当时对他的第一印象。
那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。就像是电视剧里的情节，所有的背景都模糊了，
只剩下他一个人清晰地站在那里。阳光勾勒出他的侧脸轮廓，鼻梁很高，嘴唇的弧度很好看。
我忽然想起了初一那次在隔壁班看到的那个趴着睡觉的身影，原来他长这个样子。
他被安排在最后一排，斜后方。从那天起，我的脖颈总像安了弹簧，
每节课要往后仰十七八次。有时他在睡觉，呼吸均匀得像湖面的波纹；有时他望着窗外，
手指无意识地敲着桌面，节奏和我心跳重合。我发现他真的很喜欢睡觉。上课的时候，
他要么趴在桌子上，要么就望着窗外发呆，好像对老师讲的内容一点都不感兴趣。
下课铃一响，他就立刻把头埋进胳膊里，睡得很沉，连周围同学的打闹声都吵不醒他。
江熠的课桌永远堆着半人高的书，像座小城堡。他大部分时间都窝在城堡里睡觉，
睫毛在眼下投出浅影，连老师点他名都要晃半天才能抬起头。他还喜欢踩点到学校。
每天早上的预备铃响完，他才会慢悠悠地出现在教室门口，手里拎着一个面包，
脸上带着刚睡醒的惺忪，对着班主任抱歉地笑笑，然后轻手轻脚地走到自己的座位上。
这些都是我用余光偷来的秘密。那时的我像株缩在墙角的含羞草，说话声音小得像蚊子哼，
被老师点名能红到脖子根。我知道自己是个很普通的女生，成绩中等，长相也一般，
扔进人堆里就找不着了。所以我只能远远地看着他，把所有的喜欢都藏在心里。
自习课的**刚落，我抱着一摞作业本往办公室走，老师让我帮忙，修改一下作业。
指尖蹭过粗糙的纸页，心跳比走廊里的脚步声还乱。红笔在手里攥得发热，改到中间那本时，
突然顿住——封面上的名字是江熠，右下角的分数用红笔圈着，52。
突然想起前几天林晓晓说的玩笑话："520是我爱你，那52是不是'我也爱'？
"脸颊腾地烧起来，慌忙用红笔在分数旁画了个圈，却又觉得太显眼，用橡皮轻轻蹭了蹭，
留下片浅灰的印。墨水浸透了薄薄的纸，像颗没说出口的心跳。我盯着那两个数字看了很久，
连同桌催我快点都没听见，只觉得脸颊发烫，好像这分数不是写在他本子上，
是刻在了我手心里。直到有一天，我做了一件现在想来都觉得勇敢的事。
那天林晓晓要和她男朋友坐在一起，想和我前面的同学换座位。
我看着她指的那个位置——正好在江熠的正前方，心里突然冒出一个大胆的念头。
"我和你换吧，"我听到自己的声音在发抖，"我想坐前面一点，听得清楚。
"林晓晓愣了一下，然后笑着说："好啊，正好我还怕你不愿意呢。"我搬着自己的书包，
坐到了那个梦寐以求的位置上。后背能感觉到来自后方的目光，
虽然我知道那可能只是我的错觉，但还是紧张得手心冒汗。我挺直了背，
假装认真地看着黑板，却能清晰地听到身后传来的呼吸声。那是我离他最近的一次，
却也是最遥远的一次。我们坐在前后桌的一个月里，没有说过一句话。他依旧上课睡觉，
下课也睡觉，好像从来没有注意到前面换了一个新的女生。我开始试着去了解他喜欢的东西。
听同桌说他喜欢二次元，喜欢看动漫，我就偷偷跑到网吧，搜索那些热门的动漫来看。
可是那些打打杀杀的画面，那些复杂的人物关系，我一点都看不懂。我只能硬着头皮看下去，
心里想着也许有一天，能和他聊上几句关于动漫的话题。可直到我换回到自己的座位，
也没能找到一个和他说话的机会。林晓晓发现我的秘密是在体育课。
自由活动时我坐在树荫下，江熠被几个男生推搡着跑向球场，白衬衫的后领被扯得有些歪，
露出一小片晒得发红的皮肤。他随手把校服外套扔在球场边的台阶上，
露出的胳膊线条很清瘦，却在投篮时绷出好看的弧度。阳光把他的影子钉在地上，
像张被拉长的纸。我数着他跃起的次数，看他指尖擦过篮球表面时，
指节泛着用力的白；看他被阳光晃到眼时，会微微眯起眼，
睫毛在眼下投出浅淡的影；看他投中三分后，会偏过头和队友击掌，喉结随着笑动了动，
像有颗小石子滚过平滑的湖面。“啧啧，眼珠子都要掉人身上了。
