1、不对劲。上下牙闭合碰撞的一瞬间，感觉有松动。我下意识地用舌头去探。糟糕！
一舔就松松垮垮的触感袭来。我的牙！我才二十七岁！怎么就开始掉牙啦？
我慌乱地用舌头疯狂地扫过整个口腔，这颗没事，这颗也没事，这颗也松了！
挂在我的牙龈上摇摇欲坠。我心脏猛地一沉，像是掉进了冰窟窿。“天啊！不止一颗？！
”我彻底慌了，颤抖着抬起手，食指带着一种近乎亵渎的恐惧，
小心翼翼地触碰那几颗要掉不掉的牙，一按，我的牙就倒下了。“啊！！！！！！！！！！！
！！！！！！”我猛地睁开眼，卧室还沉浸在一片黑暗里，安静得可怕。原来是做梦。
太好了，吓死我了。我心有余悸地用舌尖仔仔细细、一颗一颗地划过我那三十颗宝贝牙齿。
牙齿们个个稳如泰山，一丝松动的迹象都没有。说起来，我的牙齿确实没被我好好对待过。
从记事起，我就特别爱吃甜食。早晨醒来先含颗水果糖开嗓，中午吃完饭还要配个甜品，
晚上临睡前得含块巧克力到嘴里，让甜味在舌尖慢慢化开才肯睡去。
妈妈总说我是“糖罐子成精”，可我仗着年轻，觉得牙齿经得起折腾，
从来没把这话放在心上。刷牙对我来说像是走过场。有时候赶时间，
挤上牙膏在嘴里胡乱划拉两下就漱口；有时候熬夜太困，直接倒头就睡，
第二天醒来才发现昨晚又忘了刷牙。至于洗牙？那更是闻所未闻，
我一想到洗牙时那滋滋作响的器械，还有传来的酸痛感，就立马找借口溜走了。
“我的牙不仅长得整齐好看，还吃嘛嘛香。”我总是这样跟别人炫耀。去年，
我因为觉得自己脸太圆，想通过瘦脸让轮廓更清晰，竟然脑子一热，跑去医院拔了两颗智齿。
当时医生还劝我说，我的智齿生长位置还算端正，没有发炎疼痛的话，没必要特意拔掉。
可我一门心思就想让脸瘦下来，根本没听进去。拔牙的时候，虽然打了麻药，
可我还是能感觉到牙齿被硬生生从牙龈里拽出来的力道。现在回想起来，
当时那颗被拔掉的智齿，在器械钳住它的瞬间，似乎微微颤动了一下。我翻了个身，
把睡裙扒拉下去，困意像潮水般重新涌来。刚才的噩梦耗光了我大半力气，
脑袋一沾枕头就昏昏沉沉睡了过去。不知过了多久，一阵细碎的“咔啦咔啦”声钻进耳朵。
像是有人在客厅里摆弄小石子，又像是老鼠在啃咬什么硬东西。我皱着眉翻了个身，
想把这烦人的声音屏蔽掉，可那声音却越来越清晰，还夹杂着几不可闻的絮语声。
“……动作快点，别磨蹭了。”“嘘——小声点，别把他吵醒了。”“怕什么？
他睡得跟死猪一样。再说了，就算醒了又能怎么样？”这声音……像是从很近的地方传来，
可房间里明明只有我一个人。我迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的月光，
隐约看到床头柜上似乎有什么东西在动。好奇心压过了睡意，我撑起身子，想看得更清楚些。
就在这时，嘴巴里突然传来一阵奇怪的感觉——不是疼，也不是痒，
而是一种……空落落的、前所未有的陌生感。像是嘴里少了什么至关重要的东西。
我下意识地伸出舌头，在口腔里扫了一圈。上牙床，空的。下牙床，还是空的。
牙龈处传来一阵轻微的发紧感，除此之外，什么都没有！“**？”我低呼一声，
声音却变得异常含糊，像是嘴里含着一团棉花。我猛地摸向自己的嘴巴，
手指触到的只有光滑的牙龈，那颗大小合益的门牙，
那颗蛀了一点点的臼齿还有那颗偶尔会硌到口腔内壁的智齿，……全都不见了！我愣住了，
大脑一片空白。这是怎么回事？难道……我还在做梦？我用力掐了自己大腿一把，
清晰的痛感传来，告诉我这不是梦。那我的牙齿呢？它们去哪儿了？就在这时，
床头柜上的“咔啦”声又响了起来：“歪歪牙，都怪你磨磨蹭蹭的，差点把她吵醒了！
”一颗大臼齿对着我的智齿说到。我循声望去，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
只见我的床头柜上，散落着数颗白白的小东西——正是我的牙齿！它们正排着队，
一颗接一颗地往床头柜边缘挪动。那颗大臼齿似乎是领头的，
它用牙尖戳了戳旁边一颗门牙：“都怪漂亮牙昨晚吃那盒巧克力，害得我现在还有点发软，
走不动道。”漂亮牙委屈地辩解：“明明是她非要吃的，关我什么事？再说了，
你以为我愿意啊？天天被那些糖啊、酸啊的泡着，我的曼妙身材都要变形了！
”另一颗缺门牙对着漂亮牙说：“你长得这么好看，还抱怨什么！你看我，
她这个贪吃鬼急着吃螺蛳粉，对着铁筷子一口咬下去，我下面一小块都咬碎了弹飞出去了，
你看我身上缺的这一口！”“就是！”旁边一颗结石牙附和道，“还有他刷牙，
从来都是敷衍了事，随便糊弄两下就算完了。我身上都快堆满牙结石了，痒死我了！
”“最可气的是拔智齿那事！”歪歪牙愤怒地说道，“就为了让脸瘦一点，
就把我那两个无辜的兄弟给拔了！太过分了！我们凭什么要受这种委屈？”“对！
我们不干了！我们要离开这个不爱惜我们的家伙！”“走！我们去找个懂得珍惜牙齿的主人！
”牙齿们你一言我一语地抱怨着，越说越激动，挪动的速度也加快了。
那颗领头牙已经挪到了床头柜边缘，眼看就要掉下去了。
我这才反应过来——我的牙齿……集体叛逃了！2、这个认知让我又惊又气，
还有点哭笑不得。我张了张嘴，想喊住它们，可一开口，冷风直接灌进了喉咙，
发出的声音也变得奇奇怪怪：“你们……站住！”牙齿们显然被我的声音吓了一跳，
纷纷停下了动作，齐刷刷地“看”向我。他们似乎愣了一下，随即惊慌失措地尖叫起来，
吵得我脑壳痛。领头牙大喊：“快跑！她醒了！”话音刚落，
那颗领头牙就率先从床头柜上跳了下去，“哒”的一声落在地板上，
然后以一种极其诡异的姿势，用牙尖支撑着身体，一蹦一蹦地往门口跳去。
其他牙齿也纷纷效仿，有的跳下床，有的滚到地上，然后“哒哒哒”地跟在领头牙后面，
朝着门口的方向逃窜。看着我的牙齿们像一群受惊的小耗子一样在地板上蹦蹦跳跳，
我顿时忘了恐慌，只剩下一种荒诞的愤怒。我猛地掀开被子，赤着脚就追了上去，
嘴里还含糊不清地喊着：“别跑！给我回来！你们是我的牙齿！
”牙齿们被我的举动吓得魂飞魄散，逃跑的速度更快了。它们有的蹦得太急，撞到了墙角，
弹回来差点被我踩扁；有的慌不择路，钻进了沙发底下；还有那颗刚才抱怨的缺门牙，
可能算是牙齿里的小残疾，跳起来摇摇晃晃，竟然一头撞到了门框上，
发出“咚”的一声闷响，半天没缓过劲来。我追得正急，脚下突然一滑，
**“咚”地一声直直打在地板上。**好痛！嘴里更是因为没了牙齿的遮挡，
冷风灌得我喉咙发紧，
发出的喊声也变得愈发怪异：“别……跑……”活像个漏风的风箱在呜呜作响。
领头牙在门口顿了顿，似乎在嘲笑我的狼狈。它用牙尖指了指我，
对身后的同伴们喊：“看她那样子！没了我们，连话都说不利索了！”我急得直跺脚，
偏偏这时，茶几底下传来“咔啦”一声脆响。探头一看，好家伙，
三颗牙齿正合力推着一颗话梅核，把它当成了挡箭牌。“先尝牙，
每次吃东西你都冲在最前面，紧要关头你得靠点谱呀！”一颗尖尖牙说。我伸手去掏，
那颗先尝牙就使劲拉着话梅核往深处钻，害得我的手肘被沙发腿磕得通红。
更气人的是那颗漂亮牙，它不知何时跳上了书架，正勾着一本漫画书往下拽。“哗啦”一声，
半排书砸下来，幸好我躲得快，不然非得被砸成熊猫眼。可等我避开书本，
那颗漂亮牙早就没了踪影，只在地板上留下一串“哒哒哒”的逃跑声。我气得直跳脚，
光着脚丫在客厅里东扑西撞，活像个被激怒的大猩猩。突然，
脚底板传来一阵刺痛——原来是踩到了昨晚掉在地上的巧克力豆。我一滑，
眼看就要摔个狗啃泥，却在落地前的瞬间，感觉手掌摸到了什么坚硬的东西。“抓住了！
”我心里一喜，低头一看，掌心里躺着的竟是那颗之前撞到门框的缺门牙。
它大概是被吓得不轻，此刻正瑟瑟发抖，牙上还沾着一小块墙皮。“看你往哪跑！
”我得意地扬了扬眉毛，谁知这缺门牙突然猛地一蹦，竟从我的指缝里溜了出去，
还在落地时“咔”地一下撞到了我的脚趾头。“嗷！”我疼得龇牙咧嘴，可嘴巴里空空如也，
连龇牙的动作都做不完整。牙齿们见状，竟然在地板上围成一圈，那颗领头牙跳上茶几，
用牙尖敲了敲玻璃杯，发出“叮叮”的声响，像个在指挥嘲笑的乐队指挥。过分！
我捂着发疼的脚趾。就在我愣神的功夫，领头牙突然大喊一声：“机会来了，冲啊！
”只见牙齿们像是得到了指令，齐刷刷地朝着门口蹦去。那颗漂亮牙跑得最快，
一马当先地蹦到了楼梯口，其他牙齿紧随其后。到了楼梯边，它们猛地往一块儿凑，
紧紧地抱成一个白花花的牙团。领头牙喊了声“一二三”，
那牙团就顺着楼梯“咕噜咕噜”地滚了下去。我这才回过神来，顾不上疼，
一瘸一拐地追出门去。刚到楼梯口，就见那牙团“咚”地一声撞在楼梯转角的平台上，
瞬间散了架。牙齿们像是刚从滚筒洗衣机里出来似的，晕头转向地在平台上晃了晃，
然后各自找准方向，“哒哒哒”地四处流窜。我扶着楼梯扶手往下追，
嘴里还在漏风地喊：“我的牙——！”尖尖牙在前面嘟囔：“都怪闪光牙总往亮处跑，
把咱们的位置都暴露了！”缺门牙被队伍甩在后面，委屈地喊：“等等我呀，
我……我快跟不上了……”领头牙回头呵斥：“都别吵了！保持队形，赶紧逃！
”3、我追到小区花园时，路上看见几个晨跑的人。石板路上传来规律的脚步声，
其中一道身影格外熟悉——是住在楼上的林川，
那个总穿白色上衣、笑起来有两个梨涡的男生。我们在电梯里碰见过几次，
我偷偷把他归成了“crush”列表里的常驻嘉宾。他显然也看到了我，脚步慢下来，
眉头微蹙，眼神里浮着层疑惑。我正慌神，胸口起伏着想喘气，嘴一松，
冷风“呼”地灌了进去。林川的目光顿了顿，落在我脸上。我这才猛地捂住嘴，
后颈的汗毛都竖了起来——他肯定看见了！那张总是带着温和笑意的脸，此刻虽没半点嘲笑，
可那副欲言又止的模样，比直接笑出声更让我无地自容。他刚要朝我这走一步，
我已经转身狂奔。心脏在胸腔里撞得生疼，脑子里全是他刚才的眼神，
羞得我恨不得当场蒸发。关上门的瞬间，手机响了一声。是林川的微信：“你还好吗？
”我盯着那条消息，手指悬在屏幕上，删删改改半天，最后还是锁了屏。这种丢人的样子，
怎么可能告诉他原因？接下来的两天，我彻底成了家里蹲。窗帘拉得严严实实，
连外卖都只敢让放门口，等骑手走远了才敢开门拿。没牙的日子比想象中更难捱。
喝豆浆会从嘴角漏出来，吃果泥得用勺子一点点往嘴里送，
最要命的是口水——没了牙齿挡着，它总不受控制地往下淌，我只能时刻攥着纸巾擦下巴。
每次不小心瞥见镜中自己瘪着嘴的样子，都想把镜子砸了。以前总爱咧嘴笑，
现在连说话都尽量抿着嘴，生怕别人看见我空荡荡的口腔。更让我焦虑的是治疗问题。
我在网上搜了无数次“牙齿集体脱落还能补救吗”“牙齿掉了多久就补不回去了”。
百度说牙齿脱落超过24小时就难复位，可我的牙是自己跑的啊！它们还活着吗？
还能塞回去吗？第三天，我看着冰箱里最后一盒酸奶，终于下定决心出门看牙医。
我把自己裹得严严实实，戴了帽子压着头发，口罩勒得紧紧的，连墨镜都戴上了，
试图遮住半张脸。可刚走到小区大门口，就感觉口罩湿了一片——口水又不争气地流了下来，
顺着下巴往脖子里钻。我手忙脚乱地掏纸巾，想把口罩往上提提，偏偏这时，
一个熟悉的声音在旁边响起：“需要帮忙吗？”我浑身一僵，慢慢转过头，
就见林川站在不远处，眼神里带着关切。他今天穿了件浅色卫衣，阳光落在他梨涡里。
“唔、唔……”我含糊地摇头，头埋得更低，手死死按着口罩，生怕他看见我的口罩浇湿的。
“你状态不太好，”他往前走了两步，声音放得更柔，“那天早上看你跑那么急，
是不是不舒服？”我能感觉到他的目光落在我紧绷的侧脸上，连耳根都在发烫。
想摇头说没事，又怕声音奇怪；想解释两句，又实在没勇气张开嘴。
只能一个劲儿地“嗯、嗯”着，脚在地上碾来碾去，恨不得变成喷泉里的水珠，
赶紧融进水里。他似乎看出了我的窘迫，没再追问，只是往后退了半步，
拉开点距离：“那你先忙，有什么事……可以给我发消息。”最后那句说得很轻，
像怕惊着我似的。我能感觉到自己的耳朵在发烫，胡乱“嗯”了一声，转身就往小区外走，
脚步快得像后面有狗追。走出去老远，忍不住回头瞥了一眼，见他还站在原地，
正弯腰捡我刚才掉在地上的纸巾。我脚趾都快抠出三室一厅了。
心里把那些叛逃的牙齿骂了八百遍——都是它们害的！害我在幻想对象面前，
连句完整的话都说不出口！4、我几乎是逃进牙医诊所的，推门时带起的风差点把帽子吹掉。
诊所里飘着淡淡的薄荷味，前台抬头看了我一眼，
眼神里闪过一丝诧异——大概是第一次见裹得这么严实来看牙的。“挂号。”我闷着嗓子说，
口罩没敢摘。护士刚要问话，里间诊室突然传来个吊儿郎当的声音：“小吴，让她直接进来，
我这儿刚空着。”我心里打鼓，挪到诊室门口，
推门就看见个穿白大褂的年轻男人正转着手里的牙钻玩。他头发微卷，戴着金丝边眼镜，
镜片后的眼睛亮得有点过分，嘴角勾着点似笑非笑的弧度，看见我这副打扮，
挑了挑眉：“这位**，你是来抢银行还是来看牙？裹成这样，我怎么给你检查？
”我愣了愣，慢吞吞摘了口罩，做好了他尖叫的准备。果然，
他手里的牙钻“啪嗒”掉在托盘里，眼睛瞪得像铜铃，
镜片都快遮不住那股子震惊：“**……你这是……把牙齿当珍珠项链摘了？
”“不是……”我脸发烫，含糊解释，“它们自己跑了。”“自己跑了？
”他像是听到了什么惊天奇闻，突然凑近，眼镜都快贴到我脸上，“怎么跑的？
集体跳探戈还是列队齐步走？你这情况可太稀罕了，我当牙医五年，头回见活的‘无牙仔’。
”他这“无牙仔”三个字喊得又响又亮，我恨不得找个牙钻钻地缝。“能不能治？
”我没好气地说。他总算收敛了点，拉过椅子坐下，手指在我牙床上敲了敲，
又翻来覆去看了半天，嘴里啧啧称奇：“牙龈倒是没发炎，就是空得有点离谱。
先给你上个临时牙托，不然你总不能一直当无牙老太太。”他动作倒是麻利，
很快调好了石膏，在我嘴里捣鼓半天。冰凉的石膏糊在牙床上，凉得我一哆嗦。
他一边忙活一边碎碎念：“我说无牙仔，你这牙齿到底咋跑的？是不是平时虐待它们了？
比如天天吃糖不刷牙？”我被说中痛处，闷声不吭。“肯定是。”他自作主张地点头，
镜片后的眼睛闪着八卦的光，“你这情况太特殊了，我得记下来，说不定能上牙科期刊。哎，
你牙齿跑的时候有没有留下什么暗号？比如集体唱《逃离地球表面》？
”我被他逗得又气又笑，刚想反驳，他突然“嘘”了一声：“别动，快好了。”几分钟后，
他把临时牙托取出来，往我嘴里一放，不大不小正合适。我试着咬了咬，虽然有点硌得慌，
但总算能闭上嘴不漏风了。“成了，”他拍了拍手，递过来一面镜子，“看看，
至少能出门见人了。不过这只是临时的，你得赶紧把你的‘逃兵’找回来，
不然我这牙托可撑不了多久。”我看着镜中总算有了牙齿形状的自己，心里松了口气，
又有点发堵。“对了，”他突然叫住我，眼里闪过一丝狡黠，“我叫江熠，
你下次来复查的时候，能不能跟我详细说说你牙齿叛逃的经过？放心，
我绝对保密——顶多跟我导师偷偷分享一下。”5、我没理他，拿着处方单就往外走，
刚出门就撞上个人。抬头一看，心瞬间提到了嗓子眼——是林川。
他手里还拿着那瓶没送出去的水，看见我，愣了愣，目光落在我嘴上，
眼神柔和了些：“看来看完医生了？感觉好点没？”我下意识地摸了摸临时牙托，
脸又开始发烫。江熠那家伙突然从诊室探出头，
冲林川扬了扬下巴：“这位也是来围观无牙仔的？
”我：“……”真想把临时牙托抠下来塞他嘴里。江熠那声“无牙仔”像颗炸雷，
在我耳边嗡嗡作响。我僵在原地，手指紧紧攥着处方单，指节都泛了白，
满脑子只有一个念头：跑！刚要转身，手腕突然被轻轻攥住了。林川的掌心温热，力道不重，
却带着种让人无法挣脱的稳当。“别跑。”他声音很轻，带着点无奈的笑意，
“那天早上……其实我看到了。”我浑身一震，像被按了暂停键。他果然知道了。
怪不得他知道我往牙医诊所来了。羞耻感瞬间涌上来，脸颊烫得能煎鸡蛋，
眼睛盯着自己的鞋尖，恨不得把脸埋进胸口。“不是故意要看的，”他赶紧解释，
语气里带着小心翼翼的安抚，“那天早上你就往我脸上跑来……”他顿了顿，没再说下去，
但意思再明显不过——他看到了我空荡的口腔。我咬着临时牙托，舌头在里面打了个结，
连句“你别管”都说不囫囵，
只能胡乱挣扎着想抽回手：“我……我没事……”临时牙托不太服帖，
说话时口水顺着嘴角往外冒，我慌忙抬手去擦，却越擦越乱。“别动。
”林川的声音更近了些。我一愣，抬头就见他从口袋里掏出块叠得整整齐齐的手帕，
浅灰色的，带着淡淡的皂角香。他微微俯身，动作十分轻柔，用手帕轻轻擦过我的嘴角。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊！他帮我擦口水！苍天呐！！！那触感温温的，带着点他指尖的温度，
我像被施了定身咒，僵在原地不敢动。心跳“咚咚”地撞着胸口，比追牙齿时跳得还凶。
临时牙托硌得牙龈有点痒，可我连呼吸都放轻了，
生怕一动就破坏了这诡异又让人脸红的氛围。“好了。”他收回手，把帕子叠好放回口袋，
指尖不经意地蹭过我的下巴，像羽毛轻轻扫过。我这才猛地回过神，脸“腾”地一下红透了，
从脸颊一直烧到耳根。刚想低头躲开，
视线却无意间扫过他的耳朵——那截露在卫衣帽子外的耳尖，竟然也泛着点淡淡的粉色，
像被染上了层晚霞。他竟然也会不好意思。他对我这么温柔，不会是喜欢我吧？
这个想法让我心里突然松了口气，又有点莫名的甜。刚才的羞耻和窘迫好像被冲淡了些，
只剩下砰砰乱跳的心和发烫的脸颊。林川大概也察觉到了我的目光，
不自然地抬手挠了挠后脑勺，声音比刚才更低了点：“我不是想打探你的事，
就是……看你好像很无助。要是有什么需要帮忙的，你尽管跟我说，别一个人扛着。
”他的眼神很认真，没有丝毫的嘲笑或好奇，只有纯粹的关心，像春日里晒得人暖暖的阳光。
我张了张嘴，想说点什么，可临时牙托卡着舌头，只发出了些含糊的音节。
最后只能闷闷地“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。林川没立刻走，
反而转头问我：“家里有能吃的东西吗？”我愣了愣，才想起冰箱里只剩最后一盒酸奶了，
摇摇头，声音从临时牙托后面挤出来，有点含混：“没……没了。”他“嗯”了一声，
没多说，只道：“你在这儿等我会儿。”转身就往街角的早餐铺走去。
晨光把他的影子拉得很长，浅色卫衣在人群里很显眼。没一会儿，他提着个塑料袋回来了，
里面装着两杯热粥，还有一小瓶草莓奶昔。“老板说这个粥熬得最烂，奶昔也是现打的，
应该能吃。”他把东西递过来，掌心还带着点粥碗的温度，“回去趁热吃，别放凉了。
”我接过塑料袋，指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的赶紧缩回来，
低着头小声说：“谢……谢谢。”“不客气。”他笑了笑，梨涡在晨光里闪了闪，
“牙托刚戴上可能不舒服，要是磨得慌，记得跟医生说。”顿了顿，又补充道，
“要是不想自己做饭，也可以跟我说，我帮你带。”我猛地抬头看他，他眼神坦然，
带着点理所当然的认真，好像帮邻居带份流食是再平常不过的事。“我……我自己可以的。
”我结结巴巴地说，临时牙托又开始捣乱，口水差点流出来，赶紧抿紧嘴。
林川大概看出了我的窘迫，没再坚持，“那我先回去了，你也早点回家休息。”走到两步远，
又转过身，看着我认真叮嘱：“有事给我打电话，别硬撑。”6、回到家还没坐稳，
就听见阳台传来窸窸窣窣的响动，像有老鼠在扒拉泥土。
我心里咯噔一下——该不会是……蹑手蹑脚走过去，扒开窗帘一角，好家伙！
花盆里那团蠕动的白花花的东西，不是我的“歪歪牙”是谁？它正用牙尖奋力往外刨土，
周围的多肉被搅得东倒西歪，叶片落了一地。估计是前两天滚楼梯时卡进花盆，
费了三天才从泥里扒拉出来。“好啊，你还在！”我低喝一声扑过去。
歪歪牙显然没料到我会突然出现，吓得在花盆里打了个滚，好不容易扒住盆沿想蹦，
