婆婆下葬的那天，天灰得像锅底。村里人来得多，香火烧得浓，纸钱飞得满天都是，
像一地的白蝴蝶，扑扑簌簌落在泥地里。宋月萤站在人群后头，手按在肚子上，
孩子动得厉害，一下一下像敲锣。她忍着没哭。婆婆走时还睁着眼，死死盯着门口，
嘴里哑哑地念着：“孙子……还没出来呢……”声音小得像风撕碎的布，散在炕沿下，
被碾成了骨灰。她低头看着自己肚子，心里像坠了块石头，沉得发冷。下葬后第六天，
她刚从灶屋出来，就觉着腹部一阵抽紧。起初只是隐隐的，像肚子绞了一下，
又像是肠胃不和。她没当回事，照旧拎着柴去添火，灶口正冒烟时，突然一阵刺痛，
从骨盆里窜上来，像有人拿钝刀在腹里刮。她蹲在地上，柴火散了一地，脸色白得像灶灰。
“大概要来了。”她心里这么想着，可手脚冰凉，连喊人的力气都没。那天屋里只她一人。
刘连成早上说去镇上买米，说村口收粮队回来几天，顺道去碰碰运气。大姑姐早就回了婆家，
娘家也没人来探过她。她踉跄着扶着门框站起来，走到炕边，弓着身子坐下，刚喘口气，
一股温热突然从腿间滑了下来。她愣了一秒，低头看到脚下是一滩湿红，红得浓，
红得像从她骨头缝里挤出来的命。她慌了。接着腹部再度紧绷，这回不是绞痛，
而是像整个身子被人拿绳勒住，勒得五脏六腑都要掉下来。她撑着膝盖想躺下，
可一动就痛得冒冷汗，喉咙像被火堵着，连喊的声音都卡在气管里。她用尽力气挪到门边，
刚把门推开，一股冷风灌进来，她几乎跪在门槛上。正巧一个村妇路过，吓了一跳，
冲进来扶她，一边喊人。很快，屋子里多了两三个村里妇人，有人去喊接生婆，
有人去找刘连成。她躺在炕上，汗湿透了头发，疼得牙都咬出血。“使劲！用劲儿！
娃都到门口了！”一个接生婆声音嘶哑。可她真的一点力都没有。每当想发力，
一股尖锐的痛就从尾椎到腰椎炸开，她整个人像被劈开了一样。腿发软，
手在炕单上抓得满是褶子，嘴唇咬得发紫，血顺着腿根一点点流。“头还没转正！
