林暖盯着儿童发展中心的评估报告，
纸面上"智商158"那几个加粗的黑体字像针一样刺进她的视网膜。
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，随着微风轻轻晃动，
仿佛一组不断变化的条形码。"这比爱因斯坦童年时期的智商还高。
"她听见自己的声音干涩得不像是自己的，"医生建议直接跳级进入特殊教育学校。
"咖啡杯在她手中微微颤抖，深褐色的液体晃出细小的波纹。这是今天早上的第三杯咖啡了，
苦涩的味道已经麻木了她的味蕾。厨房里传来微波炉运转的嗡嗡声，
陈默正在给晓阳加热牛奶——那个刚满两岁就能解简单代数方程的小男孩。
"你担心他被当成异类？"陈默的声音从厨房传来，伴随着玻璃器皿碰撞的清脆声响。
林暖的目光落在客厅地板上。晓阳的乐高积木以一种奇特的规律排列着，
不是普通孩子会搭建的房子或城堡，而是一个精确的DNA双螺旋模型，
每个连接点都严丝合缝。昨天邻居家五岁的甜甜来玩，
晓阳在沙盘上画了一组麦克斯韦方程组，吓得那孩子再也没按过他们家的门铃。
"我担心他失去踩水坑的快乐。"林暖突然将评估报告揉成一团，纸团划过一道抛物线，
精准地落在晓阳的积木堆旁边。那些彩色塑料块正以斐波那契数列的形态排列着，
在午后的阳光下闪烁着不真实的光芒。陈默端着牛奶走出来，眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾。
他穿着那件印有薛定谔方程的文化衫，是林暖去年在CERN的纪念品商店给他买的。
晓阳光着脚丫跟在他身后，
手里捧着一本《儿童量子物理入门》——这是他现在最喜欢的"图画书"。"喝牛奶。
"陈默把杯子递给儿子，然后蹲下身捡起那个纸团，小心地展开抚平，
"林暖...""你知道昨天发生了什么吗？"林暖打断他，声音突然提高，
"我带他去公园，其他孩子都在滑滑梯、荡秋千，而他蹲在沙坑里，
用树枝画了一个完美的曼德勃罗特集！
那些家长看他的眼神就像在看...在看一个外星生物！"晓阳抬起头，
牛奶在他唇边留下一圈白色的痕迹："妈妈，
曼德勃罗集是分形几何中最美丽的——""我知道它是什么！"林暖猛地站起来，
咖啡杯"砰"地砸在茶几上，几滴褐色的液体溅到评估报告上，"但你不应该知道！
你应该在玩泥巴，在追蝴蝶，在和其他孩子抢秋千！"晓阳的眼睛瞬间盈满泪水，
那本量子物理书"啪"地掉在地上。陈默立刻把儿子搂进怀里，镜片后的眼睛闪过一丝责备。
"你吓到他了。"他轻声说，但每个字都像冰块一样冷。林暖的胸口剧烈起伏着，
她看着儿子躲在父亲怀里发抖的样子，突然感到一阵强烈的自责。她蹲下身，
想要抚摸晓阳的头发，但小男孩下意识地往陈默怀里缩了缩。"对不起，宝贝。
"她的声音哽咽了，"妈妈不是故意的..."窗外传来孩童的嬉闹声，
是小区里的孩子们在玩捉迷藏。甜甜清脆的笑声像银铃一样飘进来："你来抓我呀！
哈哈哈..."那声音如此普通，如此正常，让林暖的心像被一只无形的手狠狠攥住。
陈默把晓阳抱到书房，低声说了几句什么。片刻后，小男孩拿着平板电脑走出来，
眼睛还红红的，但已经恢复了平静。"妈妈，我想给你看个东西。"他怯生生地说，
手指在屏幕上快速滑动，调出一个绘图程序。林暖强迫自己露出微笑："这是什么，宝贝？
""我改进的曼德勃罗集。"晓阳的眼睛亮了起来，手指灵活地调整着参数，"你看，
如果改变这个迭代公式，
可以得到更精细的分形结构..."林暖看着屏幕上那些复杂而美丽的图案，
听着儿子流利地解释着连她都一知半解的数学概念，一种深深的无力感席卷了她。
她抬头看向陈默，发现丈夫正用一种近乎骄傲的眼神看着儿子，嘴角挂着若有若无的微笑。
"你们俩..."她艰难地开口，"就不能有一天不谈数学和物理吗？"陈默的笑容僵住了。
晓阳困惑地眨着眼睛："可是妈妈，这很美啊...""我知道很美！
"林暖的声音又提高了，她深吸一口气，努力控制情绪，"但是晓阳，
其他小朋友都不玩这些，你不想和他们一起玩吗？"晓阳低下头，
："甜甜说我画的方程很可怕...小明说我脑袋里住着机器人..."他的声音越来越小，
"只有爸爸觉得我正常。"这句话像一把刀刺进林暖的心脏。她看向陈默，
发现他的表情变得异常复杂。"我去做饭。"林暖突然站起来，逃也似地冲向厨房。
她需要做点什么，切菜、煮汤、烤饼干...任何能让她暂时不用思考的事情。厨房里，
她机械地切着胡萝卜，刀锋与砧板碰撞发出有节奏的"咚咚"声。
窗外的欢笑声依然不断传来，那么刺耳，那么遥远。水龙头的水哗哗流淌，
她盯着自己的倒影在金属表面扭曲变形，就像她此刻混乱的思绪。"需要帮忙吗？
